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			Il Grande Fratello e il suo nipotino

			di Bruce Sterling

			

Questa è la seconda volta che scrivo un’introduzione per un libro di Cory Doctorow ma è la prima in cui cerco di raccontare questo autore ai lettori italiani.

			Si tratta di una questione complicata, ma probabilmente non nel modo in cui se lo aspetterebbero gli italiani. Cory Doctorow è molto intelligente e ama le questioni intricate e complesse ma questo libro, Little Brother, è forse il suo romanzo più immediato di sempre: è stato scritto per un pubblico di studenti delle superiori, è un romanzo “young adult” e il protagonista è un ragazzo diciassettenne.

			Il nostro giovane eroe è un idealista, è intelligente e ha conoscenze piuttosto particolari, specie a proposito di tecnologia. È impaziente di spiegare quello che sa. Impiegherà la maggior parte del libro a imparare e insegnare allo stesso tempo. In questo senso, Little Brother è un romanzo di fantascienza didattico: contiene quasi lo stesso numero di nozioni di un romanzo di Jules Verne.

			Il libro parla di una lotta, tutta americana, per la conquista del potere informatico. Ci sono due gruppi rivali che, in qualche modo, ritengono le tecnologie digitali proprie di diritto: gli hacker e la polizia segreta. 

			Nessuna delle due fazioni nutre particolare interesse per la legge, i regolamenti, la democrazia o l’opinione pubblica. Entrambe sono ossessionate dai computer e considerano la civiltà qualcosa di obsoleto e demodé: un ostacolo sul loro cammino. Sfortunatamente, malgrado abbiano molto in comune, si detestano e quindi non mancheranno gli scontri.

			In questo romanzo, si verifica un caso di sabotaggio nella città di San Francisco (vicino alla Silicon Valley, la culla dell’elettronica americana). La Polizia inizia a utilizzare il potere informatico accumulato in segreto durante la Guerra al Terrorismo.  Il nostro giovane eroe, un hacker, decide di resistere con varie e ingegnose azioni di disobbedienza civile elettronica.  

			Naturalmente, nessun teenager potrà mai sconfiggere e annullare i servizi segreti federali. Il suo vero obiettivo è quello di incidere la falsa coscienza del popolo americano così da far comprendere quali scandali vengano perpetrati in suo nome. Essendo un hacker, pensa che la gente comune preferirà uno come lui rispetto ai suoi nemici. Ad ogni modo, come si vedrà nel libro, il pubblico è piuttosto ondivago.

			Questo romanzo ha anche un sequel intitolato Homeland. Quando fuggì dagli Stati Uniti, l’informatore della NSA Edward Snowden portò con sé proprio Homeland per avere qualcosa da leggere durante l’esilio. Dimostrazione che, pur trattandosi di un romanzo di fantascienza, affronta problemi reali.

			Se siete italiani, potreste pensare che questo romanzo riguardi la politica interna americana, e che l’autore, per questa ragione, possa essere di parte. In realtà, Cory Doctorow non è affatto americano: è di nazionalità canadese e britannica in seguito al matrimonio. Ha quindi un’eredità particolarmente complicata: i suoi avi erano ebrei bielorussi e suo padre era nato in un campo profughi in Azerbaijan. Doctorow è cosmopolita: perfino la sua figlioletta di sette anni ha già visto l’Italia, il Giappone, l’Honduras e l’Islanda.

			Cory Doctorow è un attivista informatico con una sensibilità globale. La maggior parte dei fatti raccontati in questo libro sono già avvenuti in varie parti del mondo, là dove gli hacker hanno sfidato la Polizia. Il suo giovane eroe è un nazionalista americano e un patriota, ma Cory non lo è. Cory è un attivista e un giornalista, un noto esperto mondiale in politiche di network informatici, economie digitali e libertà di espressione.

			La maggior parte delle persone che s’interessano alle questioni informatiche tentano di fare qualcosa che possa procurargli un vantaggio personale. Se sono professionisti vogliono trarne profitto. Se sono spie vogliono svelare segreti informatici. Se sono religiosi vogliono diffondere il loro vangelo. Se sono militari hanno tutto l’interesse a scatenare una guerra informatica. Cory Doctorow è un romanziere molto conosciuto, ma è noto anche per aver abbandonato i canali convenzionali dell’editoria e della letteratura. Non ho mai conosciuto un uomo che fosse più a disagio di lui al solo pensiero di raccontare se stesso, con un computer, a un pubblico globale, costi quel che costi. Quello di Cory Doctorow è una sorta di messaggio universale e, come internet, sente e vede ovunque senza appartenere ad alcun luogo.

			Questo libro è fra quelli di maggior successo di Cory e credo per una ragione molto semplice: è stato scritto in un momento di passione. Cory è uno scrittore metodico ed è molto disciplinato nel lavoro: è un ottimo ricercatore e le sue opere di narrativa tendono a essere fantastiche e dettagliate al tempo stesso. Sa come programmare computer, ed è ancora più bravo ad affrontare lo schermo e a organizzare i suoi testi in capitoli strutturati.

			Tuttavia quando ha scritto Little Brother, Cory stava conducendo un’infinità di studi: il suo cervello era sovraccarico di migliaia di dettagli circa le questioni relative alle libertà personali nel mondo informatico. Aveva così tanto da dire, e improvvisamente se ne uscì con l’idea centrale della storia: quella di una città hi-tech in preda a un’emergenza pubblica. 

			Grazie alla sua tensione narrativa, il libro trasforma concetti a prima vista arcani e noiosi, rendendoli coinvolgenti ed emozionanti, e poi ha un ritmo talmente alto da ricordare uno dei romanzi di maggior successo di Jules Verne: Il giro del mondo in 80 giorni. La narrazione è ricca di dettagli precisi, ma fa venire le vertigini per il ritmo: i personaggi sono costantemente messi alla prova da situazioni ai limiti dell’impossibile. 

			Il romanzo di Jules Verne è una sorta di catalogo degli imprevisti che in ottanta giorni possono accadere a un turista. In Little Brother è come se il nostro eroe si trovasse a dover affrontare qualsiasi problema informatico possibile: tutti in una volta, in uno spazio troppo stretto, in un tempo troppo breve.

			Little Brother è, naturalmente, un omaggio al Grande Fratello, il Big Brother, il dittatore dello Stato Totalitario del romanzo 1984 di George Orwell. La distopia di Orwell ha un ritmo languido, lungo come l’anno della fame, per così dire; quasi ovunque il romanzo sembra “lavorare” per sottrazione: brutti vestiti, pessimo cibo, linguaggio primitivo e lisergico. Little Brother appartiene molto di più al nostro tempo: il ritmo è pura adrenalina, le persone mangiano ai fast food, c’è troppo di qualsiasi cosa, i vestiti sono costumi ridicoli, e tutto è spiegato in almeno cinque o dieci modi diversi.

			Non è che un libro riesca a raccontare il mondo e l’altro no. Entrambi i romanzi condividono piuttosto l’intelligente tecnica di apparire “profetici” descrivendo cupe tragedie che sono già avvenute a persone reali. 

			Per scrivere 1984 George Orwell doveva essere molto preparato in merito ai regimi del 1948. Per scrivere Little Brother, Cory Doctorow doveva essere molto preparato a proposito del lato oscuro della politica del 2008, e lui davvero ne sapeva a pacchi: abbastanza per compilare una bibliografia e per riempirci un computer. I due libri possono non essere impaginati o scritti nello stesso modo ma rimane il fatto che uno è il nipotino dell’altro.

			

Febbraio 2015

		

	
		
			CAPITOLO UNO

			

Sono uno studente dell’ultimo anno al liceo Cesar Chavez nel soleggiato quartiere Mission di San Francisco, il che mi rende una delle persone più sorvegliate al mondo. Mi chiamo Marcus Yallow, ma all’epoca in cui inizia questa storia, ero conosciuto come w1n5t0n. Si pronuncia “Winston”.

			Non si pronuncia “doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne”, a meno che tu non sia un fesso di responsabile disciplinare talmente preistorico da chiamare ancora Internet “l’autostrada dell’informazione”.

			Io un fesso del genere lo conosco, e si chiama Fred Benson, uno dei tre vicepresidi del Cesar Chavez. È una piaga di essere umano. Ma se proprio ti tocca un carceriere, è meglio un fesso di uno che sa il fatto suo.

			«Marcus Yallow», disse Benson all’altoparlante un venerdì mattina. L’amplificazione non è proprio ottima di per sé, e quando è combinata con il borbottio tipico di Benson il risultato assomiglia più allo sforzo di digerire un burrito andato a male che a un annuncio scolastico. Ma gli esseri umani sono bravi a distinguere il proprio nome nel rumore: è pura sopravvivenza.

			Afferrai lo zaino e chiusi il portatile solo per tre quarti – non volevo mandare all’aria i miei download – e mi preparai all’inevitabile.

			«Si presenti immediatamente nell’ufficio del preside».

			La professoressa di educazione civica, la signorina Galvez, diresse il suo sguardo verso di me e io le restituii il mio. Il Capo mi perseguitava, solo perché buco i firewall della scuola come fossero fazzoletti bagnati, inganno il software di riconoscimento dell’andatura e distruggo i chip spia con cui ci seguono. La Galvez però è una brava persona, e non ce l’ha con me per questo (soprattutto quando le do una mano con la webmail per farla parlare con suo fratello che è di stanza in Iraq).

			Il mio socio Darryl mi diede una pacca sul sedere mentre gli passavo accanto. Conosco Darryl fin da quando eravamo in fasce e scappavamo dall’asilo, e in tutto questo tempo non ho fatto altro che creargli o risolvergli problemi. Alzai le braccia sopra la testa come un campione di pugilato, uscii dall’aula di educazione civica e iniziai la mia marcia del condannato verso l’ufficio.

			Ero a metà strada quando mi squillò il cellulare. Altra cosa vietata – il cellulare è muy prohibido al Chavez – ma che mi importava? Mi infilai nel bagno e mi chiusi nel gabinetto di mezzo (l’ultimo in fondo è sempre il più lurido perché tutti vanno dritti lì, sperando di sfuggire alla puzza e al disgusto – la scommessa sicura per l’igiene è nel mezzo). Controllai il cellulare: il mio pc di casa aveva inviato un’email per dirmi che c’erano novità su Harajuku Fun Madness, che si dà il caso sia il miglior gioco mai inventato.

			Sorrisi. Il venerdì a scuola era una gran palla, ero fin troppo felice di avere una scusa per filarmela.

			Continuai senza fretta fino all’ufficio di Benson e gli lanciai un saluto con la mano.

			«Guarda chi c’è: Doppiavvù-uno-enne-cinque-tì-zero-enne», disse. Frederick Benson: tessera sanitaria numero 545-03-2343, nato a Petaluma il 15 agosto 1962, cognome della madre da nubile Di Bona, è molto più alto di me. Io faccio un misero metro e sessantasei, mentre lui è alto più di due metri, e i tempi del basket al college sono tanto lontani per lui che al posto dei pettorali ha due tettine flosce che spuntano tristi da sotto le sue polo da quattro soldi comprate su Internet. Ha sempre l’aria di uno che sta per fare canestro tra le tue chiappe e adora alzare la voce per produrre un effetto drammatico. Peccato che entrambe le cose perdano efficacia con l’uso ripetuto.

			«Spiacente ma no», dissi. «Non l’ho mai sentito nominare questo tale c1-p8».

			«W1n5t0n», disse, scandendo nuovamente lettere e numeri. Mi diede un’occhiataccia, e aspettò che cedessi. Ovviamente era il mio nickname, quello, da anni. Era l’identità che usavo per scrivere sui forum in cui davo il mio contributo nel campo della ricerca applicata sulla sicurezza. Cose tipo filarsela da scuola e disabilitare il localizzatore sul mio cellulare. Ma lui non sapeva che era il mio nick. Lo sapevano solo in pochi, e tutte persone di cui mi sarei fidato ciecamente.

			«Uhm, no, non mi dice nulla», dissi. Con quel nick avevo fatto delle belle cose in quella scuola – ero molto orgoglioso del lavoro fatto per neutralizzare i tag spia – e se lui fosse riuscito a collegare le due identità, mi sarei trovato nei guai. Nessuno a scuola mi chiamava mai w1n5t0n e nemmeno Winston. Neanche i miei amici. Ero Marcus e basta.

			Benson si sedette dietro la scrivania e tamburellò nervosamente l’anello accademico sullo scrittoio. Faceva sempre così quando le cose gli si mettevano male. I giocatori di poker lo chiamano tell: qualcosa che ti fa capire che cosa ha in mente l’avversario. Conoscevo fin troppo bene i tell di Benson.

			«Marcus, spero che tu ti renda conto della gravità di questa faccenda».

			«Lo farò appena mi spiega di cosa si tratta, signore». Dico sempre «signore» alle autorità quando voglio prenderle in giro. È il mio tell.

			Lui scosse la testa e abbassò lo sguardo: altro tell. Ora stava per mettersi a urlare, era questione di secondi. «Ascolta, ragazzino! È ora che tu ti metta in testa che noi sappiamo cosa stai combinando e che non abbiamo intenzione di essere indulgenti. Considerati fortunato se non sarai espulso prima della fine di questo colloquio. Vuoi arrivare al diploma?»

			«Signor Benson, ancora non mi ha spiegato qual è il problema...»

			Batté la mano sulla scrivania e poi puntò il dito contro di me. «Il problema, signor Yallow, è che sei coinvolto in un complotto criminale per sovvertire i sistemi di sicurezza dell’istituto e che hai fornito delle contromisure di sicurezza ai tuoi colleghi studenti. Tu sai che la scorsa settimana abbiamo espulso Graciella Uriarte per aver usato uno dei tuoi dispositivi». Uriarte era stata punita ingiustamente. Aveva comprato un disturbatore di frequenze radio in un head shop vicino alla stazione della metropolitana della 16th Street, e quello aveva fatto scattare le contromisure dei corridoi della scuola. Non era opera mia, ma mi dispiaceva per lei.

			«E lei crede che io c’entri qualcosa?»

			«Abbiamo informazioni attendibili che dicono che tu sei w1n5t0n»... Di nuovo scandì il nome, e io cominciai a chiedermi se davvero non aveva capito che l’1 era una I e che il 5 era una S. «Sappiamo che questo tizio, w1n5t0n, è il responsabile del furto dei test dello scorso anno». Veramente non ero stato io, ma si trattava di un colpo fantastico, e mi sentivo piuttosto lusingato che fosse attribuito a me. «Dunque punibile con parecchi anni di prigione, se non ti decidi a collaborare».

			«Avete “informazioni attendibili”? Vorrei vederle».

			Mi fulminò con lo sguardo. «Questo atteggiamento non ti aiuterà».

			«Se ci sono delle prove, signore, credo che lei dovrebbe chiamare la Polizia e consegnargliele. Sembra che si tratti di una faccenda molto grave, e io non vorrei mai essere di ostacolo a una corretta indagine da parte delle autorità costituite».

			«Tu vuoi che io chiami la Polizia».

			«E anche i miei genitori, credo. Sarebbe la cosa migliore».

			Ci fissammo da sopra la scrivania. Chiaramente Benson si aspettava che io crollassi al primo accenno alla storia esplosiva. Ma io non crollo. Ho un sistema per far abbassare lo sguardo per primi a quelli come Benson. Fisso un punto leggermente a sinistra della loro testa, e penso alle parole di qualche vecchia ballata irlandese, di quelle di trecento versi. Mi dà un’aria di perfetta calma e impassibilità.

			E l’ala era dell’uccello e l’uccello era sull’uovo e l’uovo era nel nido e il nido era sulla foglia e la foglia era sul germoglio e il germoglio era sul ramo e il ramo era sul tronco e il tronco era dell’albero e l’albero era nello stagno e lo stagno era nella valle – lo stagno giù nella valle, oh! – Hai-ho, lo stagno risonante, lo stagno giù nella valle, oh...

			«Puoi tornare in classe ora», disse. «Ti farò chiamare quando i poliziotti saranno pronti a parlare con te».

			«Vuole chiamarli subito?»

			«La procedura per chiamare la Polizia è complicata. Speravo di poter sistemare questa faccenda in modo rapido e pulito, ma se insisti...»

			«Posso aspettare mentre li chiama, se è per questo», dissi. «Non c’è problema».

			Picchiò di nuovo l’anello e io mi preparai all’esplosione.

			«Fuori!», sbraitò. «Sparisci dal mio ufficio, miserabile piccolo...»

			Uscii, mantenendo un’espressione neutra. Non avrebbe chiamato gli sbirri. Se avesse avuto prove sufficienti a scomodare i poliziotti, li avrebbe chiamati subito. Mi odiava a morte. Probabilmente, immaginai, aveva sentito qualche chiacchiera in giro e aveva sperato di spaventarmi abbastanza da indurmi a confermarla.

			Percorsi il corridoio a passo lieve e svelto, tenendo un ritmo regolare e misurato per via delle telecamere a riconoscimento dell’andatura. Erano state installate solo un anno prima, e io le adoravo per quanto erano assolutamente idiote. Prima avevamo telecamere a riconoscimento del volto, piazzate quasi in tutti gli spazi pubblici della scuola, ma un tribunale aveva stabilito che era incostituzionale. Allora Benson e un bel po’ di altri dirigenti scolastici paranoici avevano speso i nostri bei soldini per queste telecamere cretine che in teoria dovevano saper distinguere il modo di camminare di una persona da quello di un’altra. Come no.

			Rientrai in classe e tornai a sedermi, riaccolto calorosamente dalla signorina Galvez. Tolsi dalla scatola il computer scolastico d’ordinanza e mi rimisi in modalità lezione. Gli SchoolBook erano le macchine più spione di tutte: captavano ogni tasto digitato, sorvegliavano tutto il traffico di rete alla ricerca di parole sospette, contavano ogni clic, tenevano traccia di ogni minimo pensiero postato in rete. Ce li avevano dati al terzo anno, e dopo un paio di mesi il fascino della novità era già svanito. Appena gli studenti si accorsero che questi portatili “gratuiti” lavoravano per il capo – oltre a mostrare un’infinità di annunci pubblicitari odiosi – diventarono improvvisamente un peso ingombrante.

			Era stato facile crackare il mio SchoolBook. Il crack era in rete già un mese dopo l’uscita delle macchine, e non era niente di che – bastava scaricare un’immagine dvd, masterizzarla e infilarla nello SchoolBook, e poi avviarlo tenendo premuta una certa combinazione di tasti. Il resto lo faceva il dvd, installando sulla macchina una serie di programmi nascosti, che rimanevano invisibili anche ai controlli d’integrità a distanza eseguiti ogni giorno dalla commissione scolastica. Ogni tanto dovevo aggiornare il software per aggirare i controlli più recenti, ma era un piccolo prezzo da pagare in cambio di un minimo di controllo sul computer.

			Avviai IMParanoid, il programma di messaggistica invisibile che usavo quando volevo fare una chiacchierata confidenziale nel bel mezzo di una lezione. Darryl era già collegato.

			

> La partita è aperta! Si sta muovendo qualcosa di grosso su Harajuku Fun, ciccio. Ci sei?

			> No. Zero. Non se ne parla. Se mi beccano per la terza volta a squagliarmela, sono espulso. Dai, lo sai, Marcus. Ci andremo dopo scuola.

			> C’è pausa pranzo e poi la sala studio, no? Due ore in tutto. C’è tutto il tempo per andare a caccia di questo indizio e tornare senza che nemmeno se ne accorgano. Raduno tutta la squadra.

			

Harajuku Fun Madness è il migliore gioco mai creato. L’ho già detto, lo so, ma è bene ripeterlo. È un arg, un gioco di realtà alternativa: la storia è che una banda di adolescenti giapponesi stilosi ha scoperto una gemma magica dai poteri curativi in un tempio di Harajuku, che è praticamente il posto dove sono nate le più importanti sottoculture degli ultimi dieci anni. Gli danno la caccia dei monaci malefici, la Yakuza (cioè la mafia giapponese), alieni, esattori fiscali, genitori e un’intelligenza artificiale impazzita. Lasciano ai giocatori dei messaggi in codice che noi dobbiamo decifrare e usare per rintracciare degli indizi, che portano ad altri messaggi in codice e ad altri indizi, e così via.

			Immaginate il più bel pomeriggio che abbiate mai trascorso a girovagare per le strade di una città, con tutti i personaggi eccentrici, i volantini colorati, i maniaci e i negozi stravaganti. Aggiungeteci una caccia al tesoro, in cui dovete fare ricerche su vecchi film assurdi e vecchie canzoni e sulle culture giovanili di ogni epoca e parte del mondo. Ed è anche una gara: la squadra che vince si becca un primo premio di dieci giorni a Tokyo, per spassarsela sul ponte di Harajuku, fare incetta di roba tecnologica ad Akihabara, e portare a casa tutti i gadget di Astro Boy che vuole. A parte che in Giappone si chiama Atom Boy.

			Questo è Harajuku Fun Madness, e una volta risolto un enigma o due, non torni più indietro.

			

> No, dai, no e basta. NO. Non chiedermelo più.

			> Mi servi, D. Sei il migliore che ho. Ti giuro che usciamo e rientriamo senza che ci veda nessuno. Lo sai che sono capace no?

			> Lo so che sei capace.

			> Allora ci stai?

			> Cacchio, no.

			> Dai, Darryl. Non è che in punto di morte ti pentirai di non aver passato più tempo incollato alla sedia a studiare.

			> Se è per questo in punto di morte non mi pentirò nemmeno di non aver passato più tempo a giocare agli ARG.

			> Ok, ma magari ti potresti pentire di non aver passato più tempo con Vanessa Pak?

			Van faceva parte della mia squadra. Andava a una scuola femminile privata nella East Bay, ma sapevo che avrebbe trovato il modo di squagliarsela per partecipare con me alla missione. Darryl ha una cotta per lei da anni... da prima che la pubertà la dotasse delle sue notevoli grazie. Darryl si era innamorato del suo cervello. Triste, davvero.

			> Crepa.

			> Allora, vieni?

			Mi guardò e scosse la testa. Poi annuì. Gli strizzai l’occhio e mi misi al lavoro per contattare il resto della squadra.

			

Non sono sempre stato fissato con gli arg. Ho un oscuro segreto: ero un giocatore di grv. Significa giochi di ruolo dal vivo, e il nome dice praticamente in cosa consistono: andare in giro in costume parlando con un accento strano, fare finta di essere un agente segreto o un vampiro o un cavaliere medievale. È un po’ un incrocio tra giocare a rubabandiera travestiti da mostri e il circolo teatrale della scuola, e le partite migliori erano quelle che giocavamo ai campi scout fuori città, a Sonoma o giù nella Penisola. Quelle maratone di tre giorni a volte erano abbastanza spaventose, con escursioni di un giorno intero, battaglie epiche con spade di bambù e gommapiuma, incantesimi lanciati tirando fagioli secchi e gridando «palla di fuoco!», e via dicendo. Molto divertente, anche se un po’ da sfigati. Comunque niente di così nerd come parlare dei piani del tuo elfo seduti intorno a un tavolo coperto di lattine di coca e modellini dipinti, e sicuramente meglio, come attività fisica, che lobotomizzarsi a casa davanti a un supergioco in multiplayer.

			Furono i minigiochi negli hotel a mettermi nei guai. Ogni volta che in città arrivava una convention di fantascienza, qualche appassionato di grv convinceva gli organizzatori a lasciarci fare un paio di minigiochi da sei ore per la durata dell’affitto dello spazio. Avere una banda di ragazzini entusiasti che corrono qua e là in costume dava colore all’evento, e noi ci divertivamo un mondo in mezzo a gente ancora più socialmente deviata di noi.

			Il problema negli hotel è che dentro non ci sono solo patiti di fantascienza, ma anche un sacco di persone che non partecipano ai giochi. Persone normali, provenienti da Stati che iniziano e finiscono con una vocale. In vacanza.

			E a volte queste persone fraintendono la natura del gioco.

			Per ora non aggiungiamo altro, che è meglio.

			

Mancavano dieci minuti alla fine della lezione, quindi non avevo molto tempo per prepararmi. La prima cosa da sistemare era quella seccatura delle telecamere a riconoscimento dell’andatura. Come ho detto, all’inizio avevamo telecamere a riconoscimento del volto, ma erano state dichiarate incostituzionali. Per quanto ne so, nessun tribunale ha ancora stabilito se quelle a riconoscimento dell’andatura siano più legali, ma finché qualcuno non lo farà, ce le dobbiamo tenere.

			Andatura è un modo altisonante per definire il modo in cui una persona cammina. Tutti sanno riconoscere una camminata: la prossima volta che siete in campeggio, osservate come oscilla la luce della torcia di un vostro amico che viene verso di voi da lontano. Quasi certamente potrete riconoscerlo solo dal movimento della luce, il modo caratteristico in cui oscilla su e giù che dice al nostro cervello di primate che quella è una persona che si avvicina.

			Il software di riconoscimento dell’andatura cattura delle immagini dei vostri movimenti, cerca di isolare la vostra sagoma in quelle immagini, e poi di identificare la sagoma tra quelle contenute in un database, per sapere se vi conosce o no. È un identificatore biometrico, proprio come le impronte digitali o la scansione della retina, solo che rispetto a queste ha molte più collisioni. Una collisione biometrica si ha quando un’identificazione coincide con più profili di persone. Le impronte digitali di ciascuno sono uniche, ma l’andatura può coincidere con quella di molte altre persone.

			Ovviamente non in modo esatto. La camminata di una persona nei minimi dettagli è sua e soltanto sua. Il problema è che la camminata nei minimi dettagli cambia a seconda della stanchezza, del materiale su cui si cammina, se ci si è storti una caviglia giocando a basket, o se ci si è cambiati da poco le scarpe. Dunque il sistema abbozza un profilo approssimativo, cercando nel database persone che camminano più o meno come voi.

			Ma ci sono un sacco di persone che camminano più o meno come voi. Inoltre, è facile non camminare più o meno come voi: basta togliersi una scarpa. Ovviamente in quel caso camminerete sempre come “voi con una scarpa sola”, per così dire, quindi alla fine le telecamere capiranno che si tratta di voi. È per questo che io preferisco aggiungere un po’ di casualità ai miei attacchi al riconoscimento dell’andatura: mi infilo una manciata di ghiaia nelle scarpe. Semplice ed efficiente, e rende ogni passo diverso. E così facendo ci si regala anche una bella seduta di riflessologia plantare (Scherzo. Scientificamente, la riflessologia plantare ha la stessa utilità del riconoscimento dell’andatura).

			Le telecamere facevano scattare un allarme ogni volta che nel campus entrava qualcuno che non riconoscevano.

			Ma si sbagliavano sempre.

			L’allarme scattava ogni dieci minuti. Quando passava il postino. Quando qualche genitore veniva a colloquio. Quando gli addetti alla manutenzione venivano a sistemare il campo di basket. Quando arrivava uno studente con un paio di scarpe nuove.

			Quindi ora le telecamere si limitano a tenere traccia di dove vai e quando. Se qualcuno esce dai cancelli della scuola durante le lezioni, la sua andatura viene analizzata per vedere se coincide in qualche modo con quella di uno studente, e se coincide, driiiiin, allarme!

			Il Chavez è circondato da viali di ghiaia. Io tengo sempre un paio di manciate di sassolini nello zaino, in caso di necessità. Passai silenziosamente a Darryl una quindicina di piccoli bastardi spigolosi e ce li infilammo nelle scarpe.

			La lezione stava per finire, e mi venne in mente che ancora non avevo controllato il sito di Harajuku Fun Madness per vedere dov’era il prossimo indizio! Mi ero concentrato un po’ troppo sulla fuga, tanto che non mi ero più preoccupato di capire dove saremmo scappati.

			Ripresi lo SchoolBook e premetti la tastiera. Usavamo un browser che era fornito insieme alla macchina. Era una versione blindata e piena di spyware di Internet Explorer, quella schifezza della Microsoft che si impalla sempre e che nessuno sotto i quarant’anni userebbe mai se non costretto.

			Avevo una copia di Firefox nella chiave usb incorporata nel mio orologio, ma non bastava: sullo SchoolBook girava Windows Vista4Schools, un sistema operativo antidiluviano progettato per dare alle autorità scolastiche l’illusione di controllare quali programmi gli studenti potessero usare.

			Ma Vista4Schools è il peggior nemico di se stesso. Ci sono un sacco di programmi che Vista4Schools vuole impedirti di chiudere – keylogger, filtri dei contenuti – e questi programmi girano in una modalità particolare che li rende invisibili al sistema. Non puoi chiuderli perché non sai nemmeno che ci sono.

			Ogni programma il cui nome inizia con $SYS$ è invisibile al sistema operativo. Non appare in nessun elenco del disco rigido, né nella lista dei processi. Dunque la mia copia di Firefox si chiamava $SYS$Firefox, e quando lo lanciavo, diventava invisibile a Windows, e quindi invisibile anche ai programmi ficcanaso della rete scolastica.

			Ora che avevo un browser sicuro, mi serviva anche una connessione di rete sicura. La rete scolastica capta ogni clic in entrata e in uscita dal sistema, il che non è il massimo quando si ha in mente di farsi un giro sul sito di Harajuku Fun Madness per concedersi un po’ di svago extrascolastico.

			La risposta è una cosa ingegnosa chiamata tor, cioè The Onion Router. Un onion router è un sito Internet che prende richieste di pagine web e le passa ad altri onion router, e ancora e ancora, finché uno di loro alla fine decide di prelevare la pagina e passarla nuovamente attraverso tutti gli strati della cipolla fino a raggiungerti. Il traffico verso gli onion router è criptato, il che significa che la scuola non può vedere quale pagina stai chiedendo e gli strati della cipolla non sanno per chi stanno operando. Ci sono milioni di nodi... il programma è stato creato dall’Ufficio per le ricerche navali degli Stati Uniti per aiutare i suoi uomini ad aggirare i filtri dei contenuti in paesi come la Siria e la Cina: è quindi perfettamente adatto a operare all’interno di una scuola superiore americana.

			tor funziona perché la scuola ha solo una lista limitata di indirizzi vietati a cui non possiamo accedere e i nodi cambiano di continuo... è impossibile che la scuola riesca a tenere traccia di tutti. Firefox e tor insieme mi rendevano l’uomo invisibile, al sicuro da quei ficcanaso della commissione scolastica e libero di accedere al sito di Harajuku fm per vedere cosa bolliva in pentola.

			Ed eccolo lì, un nuovo indizio. Come tutti gli indizi di Harajuku Fun Madness, aveva tre componenti: una fisica, una online e una mentale. La componente online era un enigma da risolvere, che richiedeva un bel po’ di ricerche per trovare le risposte a dei quesiti oscuri. Questa parte comprendeva diverse domande sulle trame dei dōjinshi, che sono fumetti disegnati dagli appassionati di manga. Possono essere grandi come i fumetti ufficiali a cui si ispirano, ma sono molto più strambi, con trame incrociate prese da più serie, e a volte canzoni e combattimenti veramente scemi. Un sacco di storie d’amore, ovviamente. Tutti adorano vedere i propri personaggi preferiti fidanzarsi tra loro.

			Avrei risolto gli enigmi più tardi, arrivato a casa. Si risolvevano più facilmente insieme a tutta la squadra, scaricando tonnellate di file di dōjinshi e spulciandoli per trovare le risposte ai quesiti.

			Avevo appena finito di salvare le immagini di tutti gli indizi quando suonò la campanella e cominciammo il nostro piano di fuga. Furtivamente mi versai la ghiaia negli stivaletti, dei Blundstone alti fino alla caviglia ordinati dall’Australia; sono ottimi per correre e arrampicarsi, e siccome si infilano e sfilano senza stringhe sono comodissimi per gli immancabili metal detector che ormai sono ovunque.

			Naturalmente avremmo dovuto eludere anche la sorveglianza fisica, ma quello diventa sempre più facile ogni volta che installano altri aggeggi per tenerci d’occhio... tutti quegli accessori carini e inutili creano nel nostro beneamato istituto un senso di sicurezza totalmente illusorio. Volammo sopra la folla nel corridoio, in direzione della mia uscita secondaria preferita. Eravamo a metà strada, quando Darryl mi sibilò: «Merda! Mi ero scordato, ho un libro della biblioteca nello zaino».

			«Stai scherzando», dissi, e lo trascinai nel bagno più vicino. Coi libri della biblioteca è un casino. Hanno tutti un irf – un identificatore a radio frequenza – incollato nella rilegatura, con cui i bibliotecari scaricano i libri passandoli sopra un sensore, e grazie a cui si può sapere se sugli scaffali ci sono dei libri collocati male.

			Ma permettono anche alla scuola di seguire i tuoi spostamenti in qualunque momento. Era un’altra di quelle scappatoie legali: era illegale per le scuole seguirci con gli irf, ma potevano seguire i libri della biblioteca, e usare i registri della scuola per sapere con una certa sicurezza chi aveva il tale libro.

			Avevo una piccola gabbia di Faraday portatile nello zaino – sono come piccoli portafogli ricoperti da una retina di fili di rame che bloccano efficacemente le onde radio, e silenziano gli irf. Ma erano fatti per neutralizzare carte d’identità e ricetrasmettitori, non libri come... 

			«Introduzione alla Fisica?», gemetti. Il libro era grosso come un dizionario.

		

	
		
			CAPITOLO DUE

			

«Pensavo di specializzarmi in fisica quando andrò a Berkeley», disse Darryl. Suo padre insegnava all’Università della California a Berkeley, per cui sarebbe stato esonerato dalle tasse una volta iscritto. E che si sarebbe iscritto, a casa di Darryl non c’era mai stato il minimo dubbio.

			«Va bene, ma non potevi fare una ricerca in rete?»

			«Mio padre ha detto che dovevo leggerlo. E poi per oggi non avevo in programma di commettere reati».

			«Squagliarsela da scuola non è un reato. È un’infrazione. Sono due cose totalmente diverse».

			«Allora cosa facciamo, Marcus?»

			«Be’, non posso nasconderlo, quindi dovrò farlo saltare». Far fuori gli irf è un’arte oscura. Nessun commerciante vuole dei clienti malintenzionati a zonzo per il negozio che si lasciano dietro una scia di articoli sabotati, privati del loro codice a barre invisibile, per cui i fabbricanti hanno smesso di implementare il segnale di disattivazione che potrebbe essere trasmesso a un irf per farlo spegnere. Si può riprogrammare un irf, con la giusta attrezzatura, ma detesto fare una cosa del genere con i libri della biblioteca. Non è proprio come strapparne le pagine, ma è comunque sbagliato, perché un libro con un irf riprogrammato non si può ricollocare né trovare. Diventa praticamente un ago in un pagliaio.

			Quindi mi restava una sola alternativa: farlo saltare. Letteralmente. Bastano trenta secondi al microonde per annientare qualunque irf esistente in commercio. E poiché riportando il libro in biblioteca, l’irf non avrebbe risposto al sensore, ne avrebbero semplicemente stampato uno nuovo e ci avrebbero reinserito i dati di catalogazione, e il libro sarebbe tornato tranquillo al suo bel posticino sullo scaffale.

			Ci serviva solo un forno a microonde.

			«Ancora un paio di minuti e la sala professori sarà vuota», dissi.

			Darryl prese il libro e puntò verso la porta. «No, scordatelo. Io torno a lezione».

			Lo acchiappai per il gomito e lo trascinai indietro. «Dai su, d, tranquillo. Andrà tutto liscio».

			«La sala professori? Forse non mi hai sentito prima, Marcus. Se mi beccano anche soltanto un’altra volta, mi buttano fuori per sempre. Capito? Per sempre».

			«No che non ti beccano», dissi. Se c’era un posto dove gli insegnanti non andavano dopo quell’ora, era la sala professori. «Entreremo da dietro». La sala professori aveva un cucinino da un lato, con un ingresso indipendente, per quando un prof voleva solo farsi una tazza di caffè al volo. Il microonde – che olezzava sempre di popcorn e schizzi di minestra – era proprio lì dentro, sopra il minifrigo.

			Darryl emise un gemito. Io riflettei velocemente. «Senti, la campanella è già suonata. Se vai in sala studio adesso, ti prendi una nota di ritardo. A questo punto è meglio che non ti fai proprio vedere. Posso penetrare in qualunque locale del campus e poi evadere, d. Lo sai, mi hai visto. Con me sarai al sicuro, fratello».

			Darryl gemette ancora. Era uno dei suoi tell: quando cominciava coi gemiti, voleva dire che stava per cedere.

			«Al lavoro dunque», dissi, e ci avviammo.

			Fu un lavoro perfetto. Girammo intorno alle aule, scendemmo le scale di servizio fino al seminterrato e risalimmo dalla scala principale proprio davanti alla sala professori. Dalla porta non arrivava alcun suono; girai piano la maniglia, trascinai dentro Darryl e chiusi la porta senza far rumore.

			Il libro entrava a malapena nel microonde (che era ancora più lercio dell’ultima volta che ero passato di qui per usarlo). Lo avvolsi con cura dentro a dei tovaglioli di carta prima di sistemarlo. «Cacchio, i prof sono dei maiali», sibilai. Darryl, pallido e irrequieto, non diceva una parola.

			L’irf morì con una pioggia di scintille, davvero bella (ma neanche lontanamente bello come l’effetto che si ottiene facendo esplodere un chicco d’uva congelata: vedere per credere).

			Ora non restava che evadere dal campus nel più totale anonimato e squagliarcela.

			Darryl aprì la porta e fece per uscire, con me alle calcagna. Un attimo dopo me lo ritrovai sui piedi e coi gomiti piantati nelle mie costole, che cercava di fare marcia indietro nella cucina microscopica da cui eravamo appena usciti.

			«Torna dentro», bisbigliò agitato. «Presto, è Charles!»

			Charles Walker e io non andiamo d’accordo. Siamo nello stesso anno, e lo conosco da tanto quanto Darryl, ma le cose che abbiamo in comune finiscono qui. Charles è sempre stato grosso per la sua età, e ora che gioca a football e si fa di anabolizzanti è ancora più grosso. Soffre di problemi di autocontrollo – mi ha fatto saltare un dente da latte in terza elementare – e nonostante ciò è riuscito a evitare di avere grane diventando il più efficiente spione della scuola.

			È una pessima combinazione, un bullo che è anche un delatore: ci gode davvero ad andare dai professori a riferire tutte le infrazioni che scopre. Benson adorava Charles. Charles aveva dato a intendere a Benson di avere un non meglio specificato problema alla vescica, che gli forniva un’ottima scusa per aggirarsi nei corridoi del Chavez, a caccia di gente a cui fare qualche carognata.

			L’ultima volta che Charles mi aveva sorpreso con le mani nel sacco, il risultato era stato che avevo abbandonato i giochi di ruolo dal vivo. Non avevo alcuna intenzione di farmi beccare di nuovo da lui.

			«Che sta facendo?»

			«Sta venendo da questa parte, ecco che sta facendo», disse Darryl, tremando.

			«Ok», dissi. «Ok, è il momento di usare le contromisure d’emergenza». Tirai fuori il cellulare. Avevo preparato tutto in largo anticipo. Charles non poteva fregarmi mai più. Inviai un’email al mio server a casa, che si mise al lavoro.

			Pochi secondi, e il cellulare di Charles cominciò a dare i numeri alla grande. Gli avevo fatto inviare a raffica decine di migliaia di chiamate e sms simultanei, facendo squillare senza sosta tutte le suonerie e i trilli del cellulare. Avevo sferrato l’attacco usando una botnet, cosa che non mi piaceva, ma era per una buona causa.

			Le botnet sono il posto dove trascorrono la loro doppia vita i computer infetti. Quando prendete un worm o un virus, il vostro computer invia un messaggio a un canale di chat su irc – la Internet Relay Chat. Questo messaggio dice al botmaster – il tizio che ha creato il worm – che quel computer è pronto a lavorare per lui. Le botnet sono incredibilmente potenti, perché possono comprendere migliaia, perfino centinaia di migliaia di computer, sparsi per tutta la rete, con succulente connessioni a banda larga e su pc domestici veloci. Questi pc normalmente operano per conto dei loro legittimi utenti, ma quando il botmaster li chiama, si levano come zombie pronti a eseguire la sua volontà.

			Ci sono talmente tanti computer infetti su Internet che affittare una botnet per un’ora o due ormai costa pochissimo. Per lo più queste lavorano per gli spammer come un esercito a buon mercato, riempiendovi di pubblicità di roba tipo pillole per l’erezione, o di nuovi virus che possano infettarvi e arruolare la vostra macchina al servizio della botnet.

			Avevo appena affittato dieci secondi su tremila pc e avevo ordinato a ognuno di inviare un sms o una chiamata voip al cellulare di Charles, di cui mi ero preso il numero da un post-it sulla scrivania di Benson, durante una fatidica visita al suo ufficio.

			Va da sé che il cellulare di Charles non era attrezzato per sostenere un attacco del genere. Per prima cosa gli sms occuparono tutta la memoria del cellulare, rallentando tutte le operazioni di routine che doveva eseguire per gestire cose come la suoneria e l’archiviazione di tutti i falsi numeri dei chiamanti (sapevate che è davvero facile creare un falso numero sull’identificativo del chiamante? Ci sono almeno cinquanta modi per farlo... cercate su Google “spoof caller id”).

			Charles fissò il cellulare sbigottito, e cominciò a pigiare i tasti furiosamente, aggrottando le folte sopracciglia mentre lottava con il demone che si era impossessato del suo oggetto più personale. Finora il piano stava funzionando, ma Charles non faceva quel che avrebbe dovuto, cioè trovare un posto dove sedersi e cercare di capire come rientrare in possesso del suo cellulare.

			Darryl mi strattonò la spalla, e io distolsi lo sguardo dalla fessura nella porta.

			«Che sta facendo?», sussurrò Darryl.

			«Gli ho demolito il cellulare, ma sta lì a guardarselo, invece di smammare». Adesso era un’impresa spegnere e riaccendere quell’affare. Con la memoria completamente intasata, il cellulare faticava a caricare il codice necessario a cancellare i falsi messaggi, e siccome quel modello non aveva un comando per cancellare i messaggi in blocco, Charles avrebbe dovuto eliminarli manualmente uno a uno. Migliaia.

			Darryl mi spinse da parte e si mise a guardare dalla porta. Un attimo dopo, le spalle gli tremavano. Mi spaventai, pensando che fosse in preda al panico, ma quando si voltò vidi che stava ridendo così forte che aveva le guance rigate di lacrime.

			«La Galvez l’ha appena sbranato vivo perché l’ha trovato in corridoio durante le lezioni e perché aveva anche il cellulare in mano – avresti dovuto vedere come se lo mangiava. Si è divertita un sacco».

			Ci scambiammo una solenne stretta di mano e uscimmo furtivamente dal corridoio, giù per le scale, sul retro, fuori dalla porta e oltre la cancellata e, finalmente, nel meraviglioso sole del pomeriggio di Mission. Valencia Street non era mai apparsa così bella. Guardai l’orologio e sobbalzai.

			«Muoviamoci! Il resto della squadra ci aspetta al tram funicolare tra venti minuti».

			

Fu Van a vederci per prima. Era nascosta in mezzo a un gruppo di turisti coreani, uno dei suoi modi preferiti di mimetizzarsi quando molla la scuola. Da quando hanno istituito la sorveglianza sull’assenteismo scolastico, il mondo è pieno di negozianti e altri virtuosi cittadini ficcanaso che si prendono la briga di scattarci foto e metterle in rete per farle esaminare dai dirigenti scolastici.

			Van sgusciò fuori dalla folla e ci corse incontro. Darryl ha una cotta per lei da una vita, e lei ha la delicatezza di fingere di non saperlo. Mi abbracciò e poi si girò verso Darryl, e gli diede un rapido bacio da sorella maggiore sulla guancia che lo fece arrossire fino alle orecchie.

			I due formavano una strana coppia: Darryl è abbastanza robusto, di una robustezza che comunque gli dona, e ha un colorito piuttosto roseo e le guance che gli si arrossano ogni volta che corre o si agita. Ha imparato a farsi crescere la barba già quando avevamo quattordici anni, ma per fortuna, dopo una breve parentesi conosciuta nel nostro gruppo come “il periodo Lincoln”, ha cominciato a radersi. Ed è alto. Molto, molto alto. Alto come un giocatore di basket.

			Van invece è più bassa di me di mezza testa, esile, e ha i capelli neri lisci, raccolti in fantastiche e complicatissime trecce che trova su Internet. Ha una bella carnagione ambrata e gli occhi scuri e va matta per degli anelli di vetro grandi come ravanelli, che quando balla fanno clic-clac sbattendo l’uno contro l’altro.

			«Dov’è Jolu?», disse.

			«Come stai, Van?», chiese Darryl con voce strozzata. Quando c’era di mezzo Van, restava sempre indietro nella conversazione.

			«Benone, d. Come vanno le tue cosucce?». Ah, era davvero, davvero perfida. Darryl per poco non svenne.

			A salvare Darryl dalla pubblica umiliazione ci pensò Jolu, che arrivò proprio in quel momento, vestito con un giubbotto da baseball enorme, scarpe da ginnastica stilose e un cappellino del nostro lottatore mascherato preferito, il messicano El Santo Junior. Jolu è Jose-Luis Torrez, l’altro del nostro quartetto. Frequentava una scuola cattolica ultrasevera nell’Outer Richmond, quindi per lui non era facile uscire. Ma ce la faceva sempre: nessuno era bravo a evadere quanto il nostro Jolu. Gli piaceva quel giubbotto perché scendeva giù sotto la vita – cosa alquanto di moda in certe zone della città – e copriva quello schifo di divisa della scuola cattolica, che attirava l’attenzione di quei maledetti ficcanaso col cellulare perennemente collegato al sito di denuncia dell’assenteismo scolastico.

			«Siamo pronti?», chiesi dopo che ci fummo salutati tutti. Tirai fuori il cellulare e mostrai agli altri la mappa che avevo scaricato dal sito della metropolitana. «A quanto ho capito, dobbiamo tornare verso l’hotel Nikko, poi continuare un isolato dopo O’Farrell Street, poi a sinistra verso Van Ness Avenue. Da quelle parti dovremmo trovare il segnale wireless».

			Van fece una smorfia. «È una brutta zona di Tenderloin quella». Non potevo darle torto. Quella parte di San Francisco è una delle più strane – se ci andate dal lato dell’Hilton, della facciata intendo, è tutta roba per turisti come il capolinea del tram funicolare e i ristoranti con il menu fisso. Se entrate dall’altro lato vi ritrovate a Tenderloin, dove si concentrano tutti i travestiti più logori, i papponi incalliti, gli spacciatori che bisbigliano quando passi e i barboni svitati della città. Nessuno di noi era abbastanza grande da partecipare ai traffici di quella zona, anche se c’erano un sacco di prostitute della nostra età che esercitavano il loro commercio a Tenderloin.

			«Be’, guarda il lato positivo», dissi. «Solo in pieno giorno ci si può andare tranquillamente. Nessuno degli altri giocatori si farà vivo da quelle parti prima di domani, come minimo. È quel che si dice un vantaggio mostruoso, per noi campioni di arg».

			Jolu mi fece un sorriso. «Detta così sembra quasi una buona cosa», disse.

			«Sempre meglio che mangiare sushi ai ricci di mare», dissi io.

			«Vogliamo stare qui a parlare o vogliamo vincere?», disse Van. Dopo di me, lei era senza dubbio la giocatrice più accanita del nostro gruppo. Vincere per lei era una questione molto, molto seria.

			Ci mettemmo in marcia, quattro amici decisi a trovare un indizio e a vincere la partita...  e destinati a perdere tutto ciò che avevano di più caro, per sempre.

			La parte fisica dell’indizio di quel giorno era una serie di coordinate gps – c’erano coordinate per tutte le città principali in cui si giocava a Harajuku Fun Madness – dove avremmo trovato il segnale di un punto di accesso Wi-Fi. Il segnale era appositamente disturbato da un altro punto Wi-Fi nelle vicinanze, nascosto in modo da risultare invisibile ai normali rilevatori di segnale, piccoli portachiavi che ti avvertivano quando eri nei pressi di una rete ad accesso libero, a cui potevi collegarti gratuitamente.

			Dovevamo scovare la posizione di questo punto di accesso nascosto misurando la potenza di quello visibile, trovando il punto in cui il segnale diventava stranamente debole. Lì avremmo trovato un altro indizio – l’ultima volta era nella specialità del giorno di Anzu, il ristorante giapponese sciccoso dell’hotel Nikko a Tenderloin. Il Nikko era di proprietà della Japan Airlines, uno degli sponsor di Harajuku Fun Madness, e tutto il personale ci aveva fatto un sacco di moine quando finalmente avevamo scovato l’indizio. Ci avevano offerto una ciotola di zuppa di miso e ci avevano fatto assaggiare l’uni, che è un sushi di ricci di mare: aveva la consistenza di un formaggio molle e odorava di cacca di cane altrettanto molle. Ma il sapore era veramente buono. Almeno così aveva detto Darryl. Io non avevo alcuna intenzione di mangiare quella roba.

			Trovai il segnale Wi-Fi con il rilevatore del mio cellulare a circa tre isolati in O’Farrell Street, subito prima di Hyde Street, proprio davanti a un “Salottino massaggi orientali” dall’aria equivoca, con un cartello in vetrina che lampeggiava in rosso: chiuso. Il nome della rete era Harajuku fm, quindi capimmo di essere nel posto giusto.

			«Se è lì dentro, io non ci vado», disse Darryl.

			«Avete tutti il rilevatore di segnale?», chiesi.

			Darryl e Van avevano il rilevatore incorporato nel cellulare, mentre Jolu, che è troppo cool per girare con un cellulare più grande del suo dito mignolo, aveva un piccolo portachiavi a parte.

			«Ok, dividetevi e guardate in giro. Dovete trovare un forte calo nel segnale, che continua a diminuire man mano che vi avvicinate».

			Feci un passo indietro e mi ritrovai a pestare i piedi di qualcuno. «Ahi», disse una voce femminile e mi voltai di scatto, temendo di essere pugnalato da qualche battona drogata a cui avevo rotto un tacco.

			Invece mi trovai naso a naso con una ragazza della mia età. Aveva una criniera di capelli rosa acceso e una faccia aguzza da topo, con un paio di occhiali da sole talmente grossi che erano praticamente una maschera da aviatore. Portava calze a righe sotto un vestito vintage nero, con tanti piccoli gadget giapponesi appuntati sopra... personaggi di cartoni, politici del passato, marchi di bevande gassate.

			Sollevò una macchinetta e scattò una foto a me e alla mia squadra.

			«Sorridete», disse. «Siete su candid camera... di sorveglianza».

			«Eh no», dissi. «Non puoi...»

			«Oh sì, invece», disse. «Manderò questa foto alle autorità della scuola entro trenta secondi se non vi ritirate e lasciate trovare l’indizio a me e alle mie amiche. Potete tornare fra un’ora e sarà tutto vostro. Mi sembra più che onesto».

			Guardai dietro di lei e vidi altre tre ragazze conciate in modo simile – una aveva i capelli blu, una li aveva verdi e l’altra viola. «E voi chi sareste, la Gang del Lecca-Lecca?»

			«Siamo la squadra che vi straccerà a Harajuku Fun Madness», disse la ragazza. «E io sono quella che in questo preciso momento sta per postare la vostra foto e mettervi in un mare di guai...»

			Sentii dietro di me Van che partiva alla carica. La sua scuola femminile era nota per le risse, ed ero abbastanza sicuro che, volendo, poteva spaccare la testa a quella tizia.

			Poi il mondo cambiò per sempre.

			Per prima cosa, sentimmo quell’atroce ondeggiare del cemento sotto i piedi che ogni californiano riconosce per istinto... terremoto. Il mio primo impulso fu, come sempre, quello di scappare: «se ti trovi in mezzo ai guai, fila via e ti salverai». Ma eravamo già nel posto più sicuro possibile, non dentro a un edificio che poteva crollarci addosso, né in mezzo alla strada dove i detriti cadendo potevano spappolarci il cervello.

			I terremoti di solito producono un silenzio inquietante – almeno all’inizio – ma questo non era silenzioso. Faceva rumore, un fragore incredibile, più forte di qualsiasi altra cosa mai sentita. Il suono era così lancinante da spingermi a inginocchiarmi, e non ero l’unico in ginocchio.

			Darryl mi prese un braccio e indicò un punto oltre gli edifici, e allora la vedemmo: una immensa nuvola nera che saliva da nordest, in direzione della Baia.

			Si udì un altro boato, e la nube di fumo si espanse, in quella forma nera e dilagante che conoscevamo dai film visti da piccoli. Qualcosa era stato fatto esplodere, qualcosa di grosso.

			Altri boati, altre scosse. Alle finestre lungo la strada apparvero teste di persone. In silenzio, fissammo tutti il fungo gigantesco.

			Poi scattarono le sirene.

			Avevo sentito sirene del genere, quando collaudano quelle della protezione civile il giovedì a mezzogiorno. Ma non le avevo mai sentite suonare senza preavviso, se non nei vecchi film e nei videogiochi di guerra, quelli dove qualcuno bombarda qualcun altro dall’alto. Sirene da allarme aereo. Quel suono, uuuuuuu rendeva tutto irreale.

			«Recarsi immediatamente ai rifugi». Era come la voce di Dio, proveniente da tutte le direzioni. C’erano degli altoparlanti su alcuni pali della luce, cosa che non avevo mai notato prima, e si erano accesi tutti insieme.

			«Recarsi immediatamente ai rifugi». Rifugi? Ci guardammo confusi. Quali rifugi? La nube continuava a salire e ad allargarsi. Era una nube atomica? Stavamo per morire tutti?

			La ragazza dai capelli rosa agguantò le sue amiche e se la diedero a gambe, correndo verso la stazione della metropolitana in fondo alla discesa.

			«recarsi immediatamente ai rifugi». Ora c’erano urla, e gente che correva dappertutto. I turisti – si riconoscono sempre, sono quelli che pensano: “California=caldo”, e poi passano le vacanze a San Francisco a congelarsi le chiappe in pantaloncini e maglietta – si dispersero in tutte le direzioni.

			«Dobbiamo andarcene!», mi gridò nell’orecchio Darryl; lo sentii a malapena sopra l’ululato delle sirene, a cui intanto si erano unite quelle della Polizia. Una dozzina di auto della Polizia ci sfrecciò davanti.

			«recarsi immediatamente ai rifugi».

			«Giù, alla stazione della metropolitana», gridai. I miei amici annuirono. Serrammo i ranghi e ci incamminammo veloci per la discesa.
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Superammo parecchie persone lungo la strada che portava alla stazione della metropolitana di Powell Street. Alcuni correvano, altri camminavano, pallidi e silenziosi o urlando in preda al panico. I senzatetto stravaccati nei portoni guardavano la scena, mentre un travestito nero altissimo gridava qualcosa a due ragazzi coi baffi.

			Più ci avvicinavamo alla metropolitana e più la calca diventava fitta. Quando raggiungemmo la scalinata che portava alla stazione, divenne una bolgia, una gigantesca ressa di gente che cercava di farsi largo giù per una scala stretta. Mi ritrovai la faccia schiacciata contro la schiena di qualcuno, mentre un altro da dietro premeva contro la mia.

			Darryl era ancora accanto a me – era abbastanza grosso da resistere agli spintoni – e Jolu era subito dietro di lui, più o meno aggrappato ai suoi fianchi. Intravidi Vanessa qualche metro più indietro, intrappolata in mezzo ad altre persone.

			«Vaffanculo!», sentii Van strillare dietro di me. «Maniaco! Toglimi le mani di dosso!»

			Mi voltai a fatica in senso contrario alla folla, e c’era Van che guardava schifata un tizio maturo, con un vestito elegante, che le sorrideva viscido. Van stava frugando nella borsa, e sapevo cosa stava cercando.

			«Non usare lo spray al peperoncino!», le gridai al di sopra del frastuono. «Finirà addosso a tutti quanti».

			Al sentire la parola spray, il tizio assunse un’aria terrorizzata e si dileguò arretrando in mezzo alla folla che continuava a sospingerlo. Più avanti, vidi una donna di mezza età con un vestito da hippie inciampare e cadere con un grido. Si dimenò cercando di rialzarsi, ma non ci riuscì, la pressione della folla era troppo forte. Avvicinandomi, mi chinai per aiutarla a rialzarsi e fui quasi scaraventato addosso a lei. Finii per calpestarle la pancia mentre la folla mi spingeva oltre, ma credo che a quel punto fosse già priva di sensi.

			Non avevo mai avuto tanta paura. Si sentiva urlare ovunque, c’erano altri corpi a terra, e la pressione alle nostre spalle era implacabile come un bulldozer. Riuscivo a stento a rimanere in piedi.

			Eravamo nell’atrio davanti ai tornelli. Qui le cose non erano migliori... lo spazio chiuso faceva echeggiare e rimbombare le voci intorno a noi in un ruggito frastornante, e l’odore e il contatto di tutti quei corpi mi dava una claustrofobia di cui non avevo mai sospettato di soffrire.

			La gente continuava ad accalcarsi per le scale, altri si spingevano a forza oltre i tornelli e sulle scale mobili, per arrivare ai binari, ma ormai era chiaro che le cose non potevano andare a finire bene.

			«Vogliamo provare di sopra?», dissi a Darryl.

			«Sì, sì, per forza», disse. «Qui è allucinante».

			Guardai in direzione di Vanessa – era impossibile farmi sentire. Riuscii a estrarre il cellulare e le inviai un messaggio.

			> Ce ne andiamo da qui

			Lei sentì il cellulare vibrare, lo guardò e poi guardò di nuovo me facendo vigorosamente sì con la testa. Intanto Darryl aveva avvisato Jolu.

			«Qual è il piano?», mi gridò all’orecchio Darryl.

			«Dobbiamo per forza tornare indietro», gridai di rimando, indicando la calca spietata di corpi.

			«È impossibile!», disse.

			«Se aspettiamo diventerà ancora più impossibile!»

			Lui scrollò le spalle. Van si fece strada fino a me e mi afferrò il polso. Io presi Darryl, lui prese Jolu con l’altra mano e ci spingemmo fuori.

			Non era facile. All’inizio avanzavamo di circa dieci centimetri al minuto, poi rallentammo ancora di più una volta raggiunte le scale. La gente che ci trovavamo davanti non era molto contenta di essere spinta da parte. Qualcuno ci insultò, e poi ci fu un tizio che evidentemente mi avrebbe preso a pugni se avesse avuto le braccia libere. Passammo altri tre corpi calpestati, ma mi era impossibile aiutarli. Ormai, non pensavo più nemmeno ad aiutare nessuno. Riuscivo a pensare solamente a come farci spazio tra la folla per avanzare, alla mano di Darryl che stringeva forte il mio polso, e alla mia che stringeva ancora più forte il braccio di Van dietro di me.

			Dopo un’eternità, finalmente ci liberammo sgusciando dalla folla come tappi di champagne, strizzando gli occhi nell’aria grigia e fumosa. Le sirene d’allarme aereo andavano ancora a tutto volume, e il rumore delle sirene dei veicoli di emergenza che sfrecciavano su Market Street era ancora più forte. Non c’era quasi più nessuno per strada – solo la gente che tentava disperatamente di scendere sottoterra. Molti piangevano. Notai alcune panchine – normalmente occupate da ubriaconi sudici – che erano libere, e puntai in quella direzione.

			Avanzammo, curvi per via del fumo e delle sirene. Arrivammo fino alle panchine quando Darryl cadde in avanti.

			Gridammo all’unisono e Vanessa lo afferrò e lo voltò. Aveva un lato della camicia macchiato di rosso, e la macchia si stava allargando. Vanessa sollevò la camicia e scoprì un lungo, profondo taglio nel fianco grassoccio di Darryl.

			«Qualcuno nella folla lo ha accoltellato, cazzo», disse Jolu, stringendo i pugni. «Cristo, è mostruoso».

			Darryl gemette, ci guardò, poi si guardò il fianco, gemette di nuovo e rovesciò la testa all’indietro.

			Vanessa si tolse il giubbino di jeans e poi la felpa di cotone che portava sotto. La appallottolò e la premette contro il fianco di Darryl. «Prendigli la testa», mi disse. «Tienila su». Rivolta a Jolu disse: «Tienigli i piedi sollevati, arrotola la tua giacca o qualcos’altro». Jolu si mosse in fretta. La madre di Van era un’infermiera, e lei aveva fatto lezioni di pronto soccorso ogni anno al campo scuola. Quando nei film vedeva qualcuno che sbagliava tutte le misure di soccorso, lei si divertiva a prenderlo in giro. Ero davvero contento che fosse lì con noi.

			Restammo lì seduti per un bel po’, tenendo la felpa premuta sul fianco di Darryl. Lui continuava a insistere che stava bene e che dovevamo lasciarlo alzare, e Van continuava a dirgli di stare zitto e rimanere sdraiato o l’avrebbe preso a calci in culo.

			«E se chiamiamo il 911?», disse Jolu.

			Mi sentii un idiota. Tirai fuori subito il cellulare e premetti 911. Sentii un suono che non era neanche un segnale di occupato – era più un gemito di dolore dalla linea telefonica. Un suono del genere si sente solo quando ci sono tre milioni di persone che fanno tutte lo stesso numero contemporaneamente. Chi ha bisogno di una botnet quando ci sono i terroristi?

			«E Wikipedia?», disse Jolu.

			«Niente cellulare, niente dati», dissi io.

			«E loro, invece?», disse Darryl, e indicò la strada. Guardai dove aveva indicato, pensando di vedere un poliziotto o un soccorritore, ma non c’era nessuno.

			«Va tutto bene, ciccio, tu riposati».

			«No, idiota, dico loro, i poliziotti nelle auto, lì!»

			Aveva ragione. Ogni cinque secondi passava sfrecciando un’auto della Polizia, un’ambulanza o un camion dei pompieri. Potevano aiutarci. Ero proprio un idiota.

			«Forza, allora», dissi, «portiamolo dove lo possono vedere e facciamo loro segno di fermarsi».

			A Vanessa l’idea non piacque, ma ero convinto che la Polizia non si sarebbe fermata vedendo solo un ragazzo che sventolava un cappello per strada, non quel giorno. Magari però si sarebbero fermati se avessero visto Darryl che sanguinava. Discussi brevemente con lei finché Darryl non sistemò la questione alzandosi in piedi barcollante e trascinandosi verso Market Street.

			Il primo veicolo che passò a sirene spiegate – un’ambulanza – non rallentò nemmeno. Idem l’auto della Polizia subito dopo, il camion dei pompieri, e le tre successive auto della Polizia. Darryl non aveva una bella cera, era pallido e ansimava. La felpa di Van era inzuppata di sangue.

			Ero stufo delle macchine che passavano senza fermarsi. Quando apparve un’auto in fondo a Market Street, mi buttai in mezzo alla strada, agitando le braccia sopra la testa e gridando «ferma». L’auto rallentò e si fermò e solo allora mi accorsi che non era un’auto della Polizia né dei pompieri né un’ambulanza.

			Era una jeep dall’aspetto militare, come un Hummer corazzato, ma non aveva nessun simbolo dell’esercito. L’auto si arrestò slittando proprio davanti a me, e io saltai indietro e persi l’equilibrio, finendo per terra. Sentii le porte aprirsi vicino a me, e poi vidi un brulicare di scarponi che si avvicinavano. Guardai in su e vidi un gruppo di tizi dall’aspetto militare, indossavano delle tute e avevano grossi fucili massicci e maschere antigas col davanti affumicato.

			Ebbi appena il tempo di registrare tutto questo che mi ritrovai quei fucili puntati contro. Non avevo mai guardato dentro la canna di un fucile prima, ma tutto quello che si dice al riguardo è vero. Ti pietrifichi, il tempo si ferma, e senti il cuore battere all’impazzata dentro alle orecchie. Aprii la bocca, poi la richiusi, poi, con estrema lentezza, alzai in alto le mani.

			L’uomo armato senza volto e senza occhi mantenne il fucile puntato contro di me. Io non fiatai nemmeno. Van stava gridando qualcosa e Jolu urlava: li guardai per un istante e fu in quel momento che qualcuno mi calò un sacco ruvido sulla testa e lo legò stretto intorno alla mia gola, così rapidamente e brutalmente che ebbi appena il tempo di inspirare. Fui spinto a pancia in giù, rudemente ma senza ferocia; qualcosa che sembrava filo da imballaggi, fece un doppio giro e si strinse intorno ai miei polsi, con una morsa crudele. Gridai di dolore e il cappuccio soffocò la mia voce.

			Adesso ero completamente al buio, e tesi l’orecchio per sentire cosa stava accadendo ai miei amici. Li sentii gridare attraverso la tela del sacco, poi fui preso per i polsi e sollevato in piedi come un oggetto qualsiasi, con le braccia tirate in alto dietro la schiena, un dolore lancinante alle spalle.

			Barcollai, poi una mano mi premette la testa e mi ritrovai sull’Hummer. Altri corpi furono spinti rudemente dentro la jeep, accanto a me.

			«Ragazzi?», gridai, e mi guadagnai una violenta botta in testa per la mia bravata. Sentii Jolu che rispondeva, e il colpo che si prese anche lui. La testa mi rintronava come un gong.

			«Ehi», dissi ai soldati. «Ascoltate! Siamo solo studenti di liceo. Volevamo farvi fermare perché un mio amico perdeva sangue. L’hanno accoltellato». Non avevo idea di cosa riuscissero a sentire attraverso il cappuccio. Continuai a parlare. «Ascoltate... deve esserci un equivoco. Dobbiamo portare il nostro amico in ospedale...»

			Qualcuno mi colpì nuovamente la testa. Dovevano aver usato un manganello o qualcosa del genere... era il colpo più forte che avessi mai preso in testa. La vista mi si annebbiò e gli occhi mi lacrimarono, e rimasi letteralmente senza fiato per il dolore. Dopo un momento, ripresi fiato, ma non dissi più nulla. Avevo imparato la lezione.

			Chi erano questi folli? Non avevano nessun distintivo. Forse erano terroristi! Non avevo mai creduto seriamente ai terroristi prima, voglio dire, sapevo che esistevano dei terroristi da qualche parte nel mondo, ma in realtà non li consideravo una minaccia per me. C’erano milioni di altri modi al mondo di farsi ammazzare – essere investito da un ubriaco che guida come un pazzo per Valencia Street, per dirne uno – infinitamente più probabili e più immediati di quanto non fossero i terroristi. I terroristi uccidevano molta meno gente delle cadute nel bagno o delle scosse elettriche prese accidentalmente. Preoccuparmi dei terroristi mi era sempre sembrato utile come preoccuparsi di essere colpito da un fulmine.

			Ora che ero lì, seduto nel retro dell’Hummer, con la testa chiusa in un sacco, le mani legate dietro la schiena, sballottato avanti e indietro mentre le contusioni sulla testa si gonfiavano, il terrorismo diventava improvvisamente un’idea molto più minacciosa.

			L’auto sobbalzò avanti e indietro, poi si inclinò in salita. Intuii che eravamo diretti verso Nob Hill, e dalla pendenza, sembrava avessimo preso una delle strade più ripide... Powell Street, forse.

			Ora eravamo su una discesa altrettanto ripida. Se la mia mappa mentale era corretta, eravamo diretti a Fisherman’s Wharf. Da lì si poteva prendere una barca, e fuggire. Questo coincideva con la mia ipotesi dei terroristi. Ma perché mai dei terroristi avrebbero dovuto sequestrare un gruppo di ragazzi delle superiori?

			Ci fermammo con un altro sobbalzo, lungo la discesa. Il motore si spense e gli sportelli si aprirono. Qualcuno mi trascinò fuori per le braccia, poi mi spinse, mentre incespicavo lungo una strada lastricata. Dopo qualche secondo inciampai e urtai gli stinchi su dei gradini di acciaio. Le mani dietro di me mi diedero un altro spintone. Salii le scale con cautela, visto che non potevo usare le mani. Arrivai fino al terzo gradino e cercai a tentoni il quarto, ma non c’era.

			Stavo quasi per cadere di nuovo, ma un altro paio di mani mi prese da davanti e mi trascinò lungo un pavimento di acciaio, poi mi spinse in ginocchio e fissò le mie mani a qualcosa dietro di me.

			Sentii altri movimenti, e altri corpi che venivano incatenati in fila accanto a me. Gemiti e suoni soffocati. Risate. Poi una lunga, interminabile attesa nell’oscurità silenziosa, respiravo il mio stesso respiro, sentivo il mio respiro nelle orecchie.

			

Riuscii addirittura a prendere sonno mentre giacevo inginocchiato, con la circolazione alle gambe bloccata e la testa nella penombra del sacco. Nel giro di mezz’ora il mio organismo aveva rilasciato nel sangue abbastanza adrenalina per un anno. E se quella roba può darti la forza di sollevare un’automobile per liberare una persona cara, o per scavalcare una casa, dopo te la fa pagare cara.

			Mi svegliai mentre mi stavano togliendo il cappuccio dalla testa. Non bruscamente, né gentilmente, ma in maniera... impersonale. Come qualcuno che prepara gli hamburger da McDonald’s.

			La luce nella stanza era talmente forte che dovetti chiudere gli occhi, ma a poco a poco fui in grado di riaprirli, lentamente, fino a potermi guardare intorno.

			Eravamo tutti nel retro di un camion, un grosso sedici ruote. Vedevo i vani delle ruote a intervalli regolari per tutta la lunghezza del veicolo. Ma il retro di questo camion era stato trasformato in una sorta di quartier generale-prigione mobile. Sulle pareti erano allineati banchi di acciaio con file di costosi schermi piatti fissati con bracci articolati che permettevano di spostarli tutt’intorno agli operatori. Ogni banco aveva davanti una magnifica sedia da ufficio, corredata di manopole a interfaccia utente per regolare ogni millimetro della seduta, oltre che l’altezza, l’oscillazione frontale e laterale.

			Poi c’era la parte che fungeva da prigione: sul davanti, dal lato opposto rispetto alle porte, c’erano delle aste di acciaio fissate con bulloni ai lati del veicolo, e attaccati a queste aste di acciaio c’erano i prigionieri.

			Individuai subito Van e Jolu. Darryl poteva essere tra l’altra dozzina di persone incatenate lì dentro, ma era impossibile dirlo: molti erano accasciati e mi bloccavano la visuale. C’era puzza di sudore e di paura, lì dietro.

			Vanessa mi guardò e si morse il labbro. Aveva paura. Anch’io ne avevo, e anche Jolu, con gli occhi che roteavano impazziti nelle orbite e lasciavano intravedere il bianco. Avevo paura, e in più mi scappava una pisciata da elefante.

			Mi guardai intorno in cerca dei nostri rapitori. Fino a quel momento avevo evitato di guardarli, come quando si evita di guardare in un armadio buio dove ci si immagina un mostro. Non vuoi scoprire se c’è veramente.

			Ma dovevo capire meglio chi erano questi stronzi che ci avevano sequestrato. Se erano terroristi, volevo saperlo. Non avevo idea di come fosse fatto un terrorista, anche se la televisione aveva fatto del suo meglio per convincermi che erano arabi scuri con barbe lunghe, berretti di maglia e ampi vestiti di cotone lunghi fino alle caviglie.

			Ma i nostri rapitori non erano così. Avrebbero potuto fare le cheerleader negli intervalli delle partite del Super Bowl. Erano americani in un modo che non riuscivo a definire. Mascelle decise, capelli tagliati corti e curati, in modo per nulla militare. Erano bianchi, neri, maschi e femmine, e si scambiavano tranquillamente sorrisi, seduti a scherzare e bere caffè in bicchieri di plastica, dall’altro lato del camion. Non erano arabi dell’Afghanistan brutti e cattivi: sembravano turisti del Nebraska.

			Mi misi a fissare una di loro, una donna giovane e bianca dai capelli castani che sembrava poco più grande di me, quasi carina nella sua aria inquietante da donna in carriera. Quando fissi qualcuno per un po’, probabilmente poi ricambierà lo sguardo. Così fece lei, e il suo viso assunse immediatamente un’espressione completamente diversa, assente, quasi robotica. Il sorriso si spense all’istante.

			«Ehi», dissi. «Sentite, non capisco che sta succedendo qui, ma io ho davvero bisogno di pisciare, capito?»

			Mi guardò come se fossi invisibile, come se non avesse sentito.

			«Dico sul serio, se non vado subito in bagno, avrò un inconveniente molto sgradevole. Ci sarà un odore per niente piacevole qui, sapete?»

			La donna si rivolse a un gruppetto di tre suoi colleghi, e tennero un breve conciliabolo che non riuscii a sentire a causa del ronzio dei computer.

			Si girò di nuovo verso di me. «Trattienila per altri dieci minuti, poi a turno andrete tutti».

			«Non credo di farcela per altri dieci minuti», dissi, con un tono di voce un po’ più angosciato del necessario. «Davvero, signora, adesso o mai più». 

			Scosse la testa e mi guardò come a dire: “povero sfigato”. Discusse un altro po’ con i suoi amici, poi uno di loro si fece avanti. Era più grande, sulla trentina, e largo di spalle, come uno che fa palestra. Sembrava cinese o coreano – neanche Van riesce a distinguerli a volte – ma con quell’aria inconfondibile da americano che non sapevo decifrare.

			Aprì un lembo della giacca e mi mostrò l’attrezzatura all’interno: vidi una rivoltella, una pistola elettrica e una bomboletta di lacrimogeno o spray al peperoncino, poi la giacca si richiuse.

			«Niente scherzi», disse.

			«Niente scherzi», assentii.

			Toccò qualcosa che portava alla cintura: le catene dietro di me si sciolsero, lasciando ricadere di colpo le mie braccia. Praticamente aveva la cintura di Batman – comandi a distanza per le catene! Riflettendoci, però, la cosa era sensata: non era il caso di chinarsi sopra un prigioniero e mettergli sotto il naso tutte quelle armi letali... avrebbe potuto afferrare la pistola con i denti e premere il grilletto con la lingua, per esempio.

			Avevo ancora le mani legate dietro la schiena con quelle cinghie di plastica, e ora che non ero più sorretto dalle catene, mi resi conto che le gambe erano diventate due tronchi inanimati stando fermo in una posizione tutto quel tempo. Praticamente finii lungo disteso, scalciando con le gambe intorpidite per riportarle sotto di me e rialzarmi.

			Il tizio mi rimise bruscamente in piedi e io avanzai come un pinguino fino in fondo al camion, dove c’era una piccola cabina-bagno portatile. Cercai di individuare Darryl, ma poteva essere uno qualunque, o anche nessuno, dei cinque o sei corpi accasciati.

			«Dentro», disse il tizio.

			Agitai i polsi. «Me le togli, per favore?». Mi sentivo le dita come salsicce viola, strette da ore nelle manette di plastica.

			Il tizio non si mosse.

			«Senti», dissi, cercando di non sembrare sarcastico o arrabbiato (e non era facile). «Senti, o mi liberi i polsi, oppure devi mirare tu al mio posto. Non si può fare pipì senza usare le mani». Qualcuno nel camion ridacchiò. Al tizio non piacevo per niente, si capiva da come gli guizzavano i muscoli delle mascelle. Dio, questi tipi erano veramente incazzosi.

			Frugò nella cintura e tirò fuori un bellissimo paio di pinze multiuso. Fece scattare una lama minacciosa, recise le manette di plastica e tornai in possesso delle mani.

			«Grazie», dissi.

			Mi spinse dentro al bagno. Le mie mani erano fuori uso, come due zolle d’argilla attaccate ai polsi. Agitai debolmente le dita e le sentii formicolare, poi il formicolio si trasformò in un bruciore che mi fece quasi gridare di dolore. Abbassai il sedile, mi slacciai i pantaloni e mi sedetti. Non mi fidavo a stare in piedi.

			Diedi sfogo alla vescica, e agli occhi. Piansi, in silenzio e oscillando avanti e indietro, con le lacrime e il moccio che mi colavano sul viso. Riuscii a malapena a non singhiozzare, mi coprii la mano con la bocca per soffocare ogni suono. Non volevo dargli questa soddisfazione.

			Quando ebbi finito di urinare e di piangere, il tizio prese a picchiare sulla porta. Feci del mio meglio per pulirmi la faccia con dei pezzi di carta igienica, gettai tutto nel water e tirai l’acqua, poi mi guardai intorno alla ricerca di un lavandino ma trovai solo un flacone di disinfettante industriale per le mani, con l’elenco degli agenti biologici contro cui era efficace scritto a caratteri microscopici. Ne sfregai un po’ sulle mani e uscii dalla cabina.

			«Che stavi facendo lì dentro?», disse il tizio.

			«Usavo il gabinetto», dissi. Mi voltò e mi prese le mani, e sentii scattarmi intorno ai polsi un altro paio di manette. I polsi mi si erano gonfiati da quando mi avevano tolto le altre, e queste mi ferirono la pelle già dolorante, ma non volli dargli la soddisfazione di lamentarmi.

			Mi incatenò di nuovo al mio posto e prese il prossimo, che era Jolu, con la faccia gonfia e un brutto livido sulla guancia.

			«Stai bene?», gli chiesi, e il mio amico Batman mi prese la fronte e spinse forte, sbattendomi la testa contro la parete metallica del camion, che rimbombò come un orologio che batte l’una. «Niente chiacchiere», disse, mentre cercavo di rimettere a fuoco.

			Quelle persone non mi piacevano per niente. In quel preciso momento decisi che avrebbero pagato per tutto questo.

			Uno alla volta, i prigionieri andarono in bagno e tornarono, e quando ebbero finito, il mio carceriere tornò dai suoi amici e si fece un altro caffè – vidi che stavano bevendo da un contenitore di cartone di Starbucks – e iniziarono una conversazione indistinta, condita con un bel po’ di risate.

			Poi la porta in fondo al camion si aprì facendo entrare aria fresca – non più affumicata, come prima, ma con un sentore di ozono. Prima che la porta si richiudesse, feci in tempo a vedere che fuori era buio, e pioveva, una di quelle pioggerelle di San Francisco, acqua mista a nebbia.

			L’uomo che era salito indossava un’uniforme militare. Un’uniforme delle forze armate americane. Fece il saluto a quelli del camion, che ricambiarono, e in quel momento seppi che non ero prigioniero dei terroristi – ero prigioniero degli Stati Uniti d’America.

			

Montarono un piccolo paravento in fondo al camion e ci chiamarono uno alla volta, slegandoci e portandoci sul retro del camion. Da quel che riuscii a calcolare – contando mentalmente i secondi, un ippopotamo, due ippopotami – ogni colloquio durava circa sette minuti. La testa mi pulsava per la disidratazione e l’astinenza da caffeina.

			Io ero il terzo, condotto dalla donna dal taglio di capelli austero. Vista da vicino, appariva stanca, con le borse sotto gli occhi e delle rughe arcigne agli angoli della bocca.

			«Grazie», dissi automaticamente, quando mi liberò con un telecomando e mi sollevò in piedi. Mi arrabbiai con me stesso per quella cortesia meccanica, ma me l’avevano inculcata.

			Lei non mosse un muscolo. Procedetti davanti a lei fino al retro del camion e andai dietro il paravento. C’era un’unica sedia pieghevole e mi ci sedetti. I due – la donna dai capelli rigidi e Batman – mi fissarono dalle loro supersedie ergonomiche.

			Tra loro c’era un tavolino su cui avevano sparpagliato il contenuto del mio portafogli e del mio zaino.

			«Salve, Marcus», disse la donna dai capelli rigidi. «Abbiamo alcune domande da farti».

			«Sono in arresto?», chiesi. Non era una domanda inutile. Se non sei in arresto, ci sono limiti a quello che la Polizia può farti. Innanzitutto, non possono trattenerti indefinitamente senza prima arrestarti, farti fare una telefonata e farti contattare un avvocato. E Dio solo sa quanto avrei voluto parlare con un avvocato!

			«A cosa serve questo?», disse, tenendo in mano il mio cellulare. Sul display c’era il messaggio di errore che appariva se tentavi di accedere con la password sbagliata. Era un messaggio un po’ volgare, una mano animata che faceva un certo gesto universalmente riconoscibile, perché mi piace personalizzare i miei dispositivi.

			«Sono in arresto?», ripetei. Non possono costringerti a rispondere a delle domande se non sei in arresto, e quando chiedi se sei in arresto, ti devono rispondere. È la legge.

			«Sei in custodia del Dipartimento per la Sicurezza Interna», disse la donna seccamente.

			«Sono in arresto?»

			«È meglio che cerchi di collaborare, Marcus, a cominciare da adesso». Non disse «altrimenti...», ma era implicito.

			«Vorrei contattare un avvocato», dissi. «Vorrei sapere di che cosa sono accusato. Vorrei vedere il vostro distintivo di riconoscimento».

			I due agenti si scambiarono un’occhiata.

			«Credo che dovresti davvero riconsiderare il tuo approccio a questa situazione», disse la donna dai capelli rigidi. «Credo proprio che dovresti farlo subito. Ti abbiamo trovato addosso una serie di apparecchi sospetti. Abbiamo trovato te e i tuoi complici vicino al luogo del più grave attentato terroristico mai visto in questo paese. Metti insieme le due cose e capisci che la tua posizione non è delle migliori, Marcus. Puoi collaborare, o pentirtene molto, molto amaramente. Allora, a cosa serve questo?»

			«Pensate che io sia un terrorista? Ho diciassette anni!»

			«L’età migliore... Al Qaeda preferisce arruolare proprio i ragazzini idealisti e impressionabili. Vedi, ti abbiamo cercato su Google. Hai pubblicato una quantità di cose molto sgradevoli su Internet».

			«Vorrei parlare con un avvocato», dissi.

			La donna dai capelli rigidi mi guardò come se fossi un insetto. «Stai facendo l’errore di pensare che sei stato fermato dalla Polizia per qualche reato. Devi aprire gli occhi. Sei trattenuto dal governo degli Stati Uniti in quanto potenziale combattente nemico. Fossi in te, a quest’ora penserei molto bene a come convincerci che non sei un combattente nemico. Ci penserei molto bene. Perché ci sono buchi neri in cui possono essere inghiottiti i combattenti nemici, buchi molto neri e profondi, in cui scompari e basta. Per sempre. Mi stai ascoltando, ragazzo? Voglio che sblocchi questo telefono e che decripti i file memorizzati al suo interno. Voglio che giustifichi i tuoi movimenti: perché eri fuori per strada? Che cosa sai dell’attacco alla città?»

			«Non ho intenzione di sbloccare il mio cellulare per voi», dissi, indignato. Nella memoria del mio telefono avevo ogni genere di cosa personale: foto, email, piccoli trucchi e programmi crackati che avevo installato. «È roba personale».

			«Cos’hai da nascondere?»

			«Ho diritto alla mia privacy», dissi. «E voglio parlare con un avvocato».

			«È la tua ultima possibilità, ragazzino. La gente perbene non ha nulla da nascondere».

			«Voglio parlare con un avvocato». A pagarlo ci avrebbero pensato i miei. Tutte le faq su cosa fare quando si è in arresto erano chiare su questo punto. Insistete per parlare con un avvocato, qualunque cosa dicano o facciano. Parlare con la Polizia senza un avvocato presente non porta a niente di buono. Questi due dicevano di non essere poliziotti, ma se non era un arresto, che cos’era?

			A ripensarci, forse avrei fatto meglio a sbloccare il cellulare e darglielo.

		

	
		
			CAPITOLO QUATTRO

			

Fui di nuovo incatenato e incappucciato, e lasciato lì. Dopo un bel po’, il camion cominciò a muoversi lentamente in discesa, e fui nuovamente issato in piedi. Andai giù immediatamente. Avevo le gambe così intorpidite che me le sentivo come blocchi di ghiaccio, a parte le ginocchia, gonfie e doloranti dopo tutte quelle ore passate inginocchiato.

			Delle mani mi agguantarono per le spalle e i piedi e mi sollevarono come un sacco di patate. Intorno a me si sentivano voci indistinte. Qualcuno che piangeva. Qualcuno che imprecava.

			Fui trasportato per un breve tratto, poi rimesso giù e incatenato a un’altra ringhiera. Le ginocchia non mi reggevano più e ricaddi in avanti, finendo per terra annodato come un capretto, con i polsi tirati dalle catene.

			Ci stavamo muovendo di nuovo, ma questa volta non sembrava un camion. Il pavimento sotto di me dondolava leggermente e trasmetteva le vibrazioni di grossi motori diesel, e allora capii di essere su una nave! Mi si gelò lo stomaco. Mi stavano portando via dal suolo americano, altrove, in chissà quale diavolo di posto. Prima ero spaventato, ma questo pensiero mi terrorizzò letteralmente, mi lasciò paralizzato e muto per la paura. Mi resi conto che forse non avrei mai più rivisto i miei genitori, e sentii perfino un sapore di vomito salirmi alla bocca. Il sacco sopra la mia testa sembrò stringersi e impedirmi di respirare, e la sensazione di soffocamento era aggravata dalla posizione contorta in cui si trovava il mio corpo.

			Ma per fortuna non restammo a lungo sull’acqua. Sembrò un’ora, ma oggi so che furono quindici minuti scarsi, e poi sentii che attraccavamo, sentii dei passi sul ponte intorno a me e altri prigionieri che venivano liberati dalle catene e trasportati o portati via. Quando venne il mio turno, cercai ancora di alzarmi in piedi, ma non ci riuscivo, e così mi trascinarono di nuovo in quel modo rude e impersonale.

			Quando mi tolsero il cappuccio, mi trovavo in una cella.

			Era vecchia e malandata, e odorava di mare. C’era una finestra in alto, protetta da sbarre arrugginite, e anche una coperta sul pavimento, più un gabinetto di metallo, senza sedile, fissato al muro. La guardia che mi aveva tolto il cappuccio fece un ghigno, uscì e chiuse la pesante porta d’acciaio dietro di sé.

			Mi massaggiai piano le gambe, gemendo mentre il sangue rifluiva nelle gambe e nelle mani. Alla fine riuscii ad alzarmi in piedi e a fare due passi. Sentii altri che parlavano, piangevano, gridavano. Mi misi a gridare anch’io: «Jolu! Darryl! Vanessa!». Altre voci risposero dal braccio del carcere, alcune gridavano nomi, altre imprecavano. Le voci più vicine sembravano un coro di ubriaconi impazziti all’angolo di una strada. Forse sembravo anch’io uno di loro.

			Le guardie ci intimarono di fare silenzio, ma quell’ordine ebbe l’effetto di far gridare tutti ancora più forte. Alla fine, tutti quanti urlavamo, strillavamo fino a farci esplodere la testa, fino a lacerarci la gola. Perché non farlo? Cosa avevamo da perdere?

			

Quando tornarono a prendermi per interrogarmi, ero sporco, stanco, affamato e assetato. La donna dai capelli rigidi era nel nuovo gruppo di inquisitori, insieme a tre tizi grandi e grossi che mi maneggiavano come fossi un taglio di carne. Uno era nero e gli altri due bianchi, ma forse uno era ispanico. Portavano tutti una pistola. Sembrava un incrocio tra una pubblicità della Benetton e una partita di Counter-Strike.

			Mi avevano prelevato dalla cella e incatenato insieme i polsi e le caviglie. Mentre mi trasportavano, osservai il posto in cui mi trovavo. Sentii il rumore dell’acqua fuori, e pensai che forse eravamo ad Alcatraz... Era pur sempre una prigione, dopotutto, anche se da generazioni era diventata un’attrazione turistica, il posto dove si potevano visitare le celle in cui Al Capone e altri gangster avevano scontato la pena. Ma io ci ero stato ad Alcatraz, in gita scolastica. Era vecchia e arrugginita, medievale. Questo posto sembrava risalire alla seconda guerra mondiale, non all’epoca coloniale.

			C’erano codici a barre ottici stampati e attaccati alle porte di ciascuna cella, e dei numeri, ma a parte quello, non c’era modo di capire chi o cosa ci fosse dietro.

			La stanza degli interrogatori era moderna, con luci fluorescenti, sedie ergonomiche – anche se a me toccava una sedia da giardino pieghevole di plastica – e un grande tavolo da riunione di legno. Su una parete c’era uno specchio, proprio come nei reality polizieschi, e immaginai che dall’altra parte doveva esserci qualcuno che guardava. La tizia dai capelli rigidi e i suoi amici si versarono del caffè da un distributore su un tavolino (in quel momento avrei potuto strapparle la gola a morsi e prendermi il suo caffè), poi mi misero davanti un bicchiere di polistirolo pieno d’acqua... senza slegarmi i polsi, quindi non potevo arrivarci. Ah ah ah.

			«Salve, Marcus», disse la tizia dai capelli rigidi. «Di che umore siamo oggi?». 

			Non dissi nulla.

			«Vedi, il peggio deve ancora venire», disse. «Questo è solo l’inizio. Anche quando ci avrai detto quello che vogliamo sapere, anche se ci convinci che eri solo nel posto sbagliato al momento sbagliato, ormai sei sotto tiro. Sorveglieremo ogni tua mossa, ogni tuo gesto. Hai agito come se avessi qualcosa da nascondere, e questo non ci piace per niente».

			È patetico, ma il mio cervello pensava solo a quella frase: “Che eri solo nel posto sbagliato al momento sbagliato”. Questa era la cosa peggiore che mi fosse mai capitata. Non mi ero mai sentito così male, così spaventato prima. Quelle parole “nel posto sbagliato al momento sbagliato”, quelle sei parole erano come una corda tesa per salvarmi, mentre lottavo per rimanere a galla.

			«Ehi, Marcus», mi schioccò le dita davanti agli occhi. «Ci sei, Marcus?». Aveva un sorrisetto stampato in faccia, e rimpiansi di essermi mostrato così impaurito. «Marcus, può andarti molto peggio di così. Questo non è il posto peggiore dove possiamo spedirti, neanche lontanamente». Allungò una mano sotto il tavolo e prese una valigetta, la aprì con uno scatto. Prelevò dal suo interno il mio telefono, il mio lettore-duplicatore di irf, il mio rilevatore di reti, e le mie chiavi di memoria. Uno dopo l’altro, li posò sul tavolo.

			«Ecco cosa vogliamo da te: oggi sbloccherai il telefono per noi. Se lo fai, ti concederemo di prendere aria e andare in bagno. Potrai fare una doccia e avrai il permesso di camminare nel cortile. Domani, ti riporteremo qui e ti chiederemo di decriptare i dati in queste chiavi di memoria. Se lo farai, poi potrai mangiare alla mensa. Il giorno dopo, ti chiederemo le password della tua posta elettronica, e con quelle potrai avere dei libri».

			La parola no mi salì alle labbra, mi affiorò in gola come un rutto che voleva uscire, ma non uscì. Al suo posto mi uscì un «perché?»

			«Vogliamo essere sicuri che tu sia quello che sembri. È per la tua sicurezza, Marcus. Mettiamo che tu sia innocente. Forse lo sei, anche se non vedo proprio perché una persona innocente debba avere tante cose da nascondere. Ma mettiamo che tu lo sia: avresti potuto essere su quel ponte, quando è esploso. Avrebbero potuto esserci i tuoi genitori, i tuoi amici. Non vuoi che catturiamo quelli che hanno aggredito il tuo paese?»

			È buffo, ma quando aveva parlato di “concessioni”, mi aveva spaventato e umiliato. Era come se avessi fatto qualcosa per ritrovarmi lì, come se fosse in parte colpa mia, come se avessi potuto fare qualcosa per cambiare la situazione.

			Ma quando aveva cambiato tono e aveva attaccato con le stronzate sulla “sicurezza” e la “protezione”, ritrovai il coraggio. «Signora», dissi «lei parla di aggressioni al mio paese, ma a quanto mi risulta, finora gli unici che mi hanno aggredito siete voi. Pensavo di vivere in un paese con una Costituzione. Pensavo di vivere in un paese dove esistono dei diritti. Lei sta parlando di difendere la mia libertà facendo a pezzi la Carta dei Diritti».

			Sul suo volto balenò un’espressione irritata, poi scomparve.

			«Come sei melodrammatico, Marcus. Nessuno ti ha aggredito, sei stato trattenuto dal governo del tuo paese che sta indagando sul più grave attentato terroristico mai compiuto sul territorio nazionale. Tu hai i mezzi per aiutarci a combattere questa guerra contro i nemici della nazione. Vuoi proteggere la Carta dei Diritti? Aiutaci a impedire ai criminali di far esplodere bombe nella nostra città. Ora, hai esattamente trenta secondi per sbloccare quel telefono prima che ti rispedisca in cella. Abbiamo un sacco di gente da interrogare oggi».

			Guardò l’orologio. Io agitai i polsi, feci tintinnare le catene che mi impedivano di allungare le mani e sbloccare il telefono. Sì, volevo farlo. Mi aveva indicato la strada per la libertà – il mondo, i miei genitori – e mi aveva dato speranza. Ma poi aveva minacciato di mandarmi via, di togliermi quella possibilità, e la mia speranza era crollata e riuscivo solo a pensare a come riaverla.

			Così scossi rumorosamente i polsi, volevo prendere il telefono e sbloccarlo e consegnarglielo. Lei si limitò a guardarmi freddamente e a controllare l’ora.

			«La password», dissi, comprendendo finalmente cosa voleva da me. Voleva che la dicessi ad alta voce, lì, dove avrebbe potuto registrarla, dove anche i suoi colleghi avrebbero potuto sentirla. Non voleva che sbloccassi il cellulare e basta. Voleva che mi sottomettessi. Che fossi in suo potere. Che rinunciassi a ogni mio segreto, alla mia privacy. «La password», ripetei, e poi gliela dissi. Sperando che Dio mi avesse assistito, cedetti alla volontà di quella donna.

			Fece un sorrisetto compiaciuto, che immagino fosse il suo equivalente malefico della danza della vittoria di chi segna un touchdown, e le guardie mi portarono via. Mentre la porta si chiudeva, la vidi prendere il cellulare e inserire la password.

			Vorrei poter dire che avevo previsto in anticipo la possibilità di un evento del genere, e che avevo creato una falsa password che sbloccava una partizione completamente innocua del mio cellulare, ma non ero paranoico (o furbo) fino a quel punto.

			A questo punto forse vi chiederete quali oscuri segreti potessi mai tenere rinchiusi nel mio cellulare, nelle chiavi di memoria e nella posta. Sono solo un ragazzino, in fondo.

			La verità è che avevo da nascondere tutto, e niente. Mettendo insieme il mio telefono e le mie chiavi di memoria, ci si poteva fare un’idea abbastanza chiara di chi fossero i miei amici, di cosa pensavo di loro, e di tutte le stupidaggini che avevamo fatto. Si potevano leggere le trascrizioni dei nostri litigi virtuali e delle successive riconciliazioni.

			Sapete, io non cancello niente. Perché dovrei? Archiviare è conveniente, e non si sa mai quando qualcosa potrebbe tornarti utile. Specialmente le cose stupide. Avete presente quella sensazione che avvertite a volte, quando siete in metropolitana e non c’è nessuno con cui parlare e di colpo vi ricordate di una brutta litigata che avete fatto, o di una cosa terribile che avete detto? Be’, di solito non è mai così brutta come ve la ricordate. Poter tornare a leggerla è un ottimo modo per ricordare che non siete quella persona orribile che credevate. Darryl e io avevamo fatto pace non so quante volte in questo modo.

			E non è tutto. Io so che il mio telefono è privato. So che le mie chiavi di memoria sono private. Questo grazie alla crittografia, la codifica di messaggi. Le basi matematiche della crittografia sono solide e affidabili, e sia io che voi abbiamo a disposizione la stessa crittografia che usano le banche e l’Agenzia per la Sicurezza Nazionale. C’è un solo tipo di crittografia usata da tutti: pubblica, libera e che può essere messa in atto da chiunque. È così che sei sicuro che funziona.

			C’è qualcosa di veramente liberatorio nel sapere che hai una parte della tua vita che è solo tua, e che nessun altro vede eccetto te. È un po’ come essere nudi o fare la cacca. Tutti ogni tanto si trovano nudi. Tutti devono sedersi sul water. Non c’è niente di vergognoso, di deviato o di strano in nessuna delle due cose. Ma che direste se io decretassi che da oggi in poi, ogni volta che dovete evacuare, dovete farlo in una stanza di vetro piazzata al centro di Times Square, e nudi per giunta?

			Anche se nel vostro corpo non c’è niente di strano o che non va – e quanti di noi possono dirlo? – dovreste essere fuori di testa per gradire un’idea del genere. La maggior parte di noi fuggirebbe urlando, o la tratterrebbe fino a scoppiare.

			Non si tratta di fare qualcosa di vergognoso. Si tratta di fare qualcosa di privato. Si tratta di essere in possesso della propria vita.

			Tutto questo me lo stavano portando via, un pezzo alla volta. Mentre ritornavo in cella, l’idea che meritavo quanto mi stava succedendo si impadronì di me ancora una volta. Avevo passato la vita a infrangere le regole, quasi sempre impunemente. Forse questa era la giustizia. Forse era il mio passato che dovevo scontare. Dopotutto, ero lì perché avevo marinato la scuola.

			Ottenni la doccia. Ottenni la passeggiata nel cortile. C’era un riquadro di cielo sopra di me, e l’odore della Baia, ma a parte quello, non avevo idea di dove mi stessero tenendo. Non c’erano altri prigionieri visibili durante la mia ora d’aria, e mi stancai presto di camminare in circolo. Tendevo l’orecchio per captare qualunque suono che mi aiutasse a capire dove fossi, ma sentivo solo il rumore di veicoli ogni tanto, qualche conversazione in lontananza, un aereo che atterrava poco lontano.

			Mi riportarono in cella e mi diedero da mangiare, una mezza pizza alla diavola di Goat Hill Pizza, che conoscevo bene, a Potrero Hill. Il cartone, con la sua grafica familiare e il numero per chiamare, mi ricordò che fino al giorno prima ero stato un uomo libero in un paese libero mentre ora ero un prigioniero. Ero costantemente preoccupato per Darryl e in pensiero per gli altri miei amici. Forse avevano collaborato di più ed erano stati rilasciati. Forse avevano avvisato i miei genitori e mi stavano cercando disperatamente.

			O forse no.

			La cella era incredibilmente spoglia, vuota come la mia anima. Fantasticavo su un pannello nel muro di fronte alla mia branda, che avrei potuto manomettere con una rapida mossa, per aprire la porta della cella. Sognavo la mia postazione di lavoro e i progetti che erano rimasti lì – le vecchie scatole che stavo convertendo in un impianto stereo surround, l’aquilone per le foto aeree che stavo costruendo, il mio portatile autocostruito. 

			Volevo andarmene da lì. Volevo andare a casa e riavere i miei amici e la scuola e i miei genitori e la mia vita. Volevo poter andare dove mi pareva, invece di camminare avanti e indietro all’infinito.

			

Il giorno dopo, presero le password delle mie chiavi usb. Queste contenevano dei messaggi interessanti che avevo scaricato da questo o quel gruppo di discussione, trascrizioni da qualche chat, e cose in cui ero stato aiutato da qualcuno con le conoscenze giuste. Non c’era niente che non si potesse trovare con Google, ovviamente, ma non mi illudevo che questo deponesse a mio favore.

			Quel pomeriggio potei di nuovo camminare all’aria aperta, e stavolta quando arrivai nel cortile c’erano altri prigionieri, quattro uomini e due donne, di ogni età e razza. A quanto pare molti si davano da fare per meritarsi delle «concessioni».

			Avevo mezz’ora di tempo, e provai a fare conversazione con quello che sembrava il più normale, un ragazzo nero più o meno della mia età, con i capelli corti in stile afro. Ma quando mi presentai e gli tesi la mano, i suoi occhi corsero alle telecamere puntate minacciosamente su di noi dagli angoli del cortile e continuò a camminare senza nemmeno cambiare espressione.

			Ma in quel momento, poco prima di essere chiamato e riportato all’interno dell’edificio, si aprì la porta ed ecco... Vanessa! Mai ero stato così felice di vedere una faccia amica. Aveva l’aria stanca e scontrosa, ma stava bene, e quando mi vide, gridò il mio nome e mi corse incontro. Ci abbracciammo forte e mi accorsi che tremavo. Poi mi accorsi che tremava anche lei.

			«Stai bene?», disse tendendo le braccia per guardarmi meglio.

			«Sì, sto bene», dissi. «Mi hanno detto che mi lasciavano andare in cambio delle mie password».

			«Continuano a farmi domande su di te e su Darryl».

			Dagli altoparlanti risuonò una voce, intimandoci di smettere di parlare e continuare a camminare, ma la ignorammo.

			«Rispondigli», dissi all’istante. «Qualunque cosa chiedano, rispondigli, se è il modo per andartene da qui».

			«Come stanno Darryl e Jolu?»

			«Non li ho visti».

			La porta si spalancò di colpo e schizzarono fuori quattro guardie. Due presero me e due Vanessa. Mi buttarono a terra e mi allontanarono da Vanessa, ma sentii che lei riceveva lo stesso trattamento. Le manette di plastica mi scattarono intorno ai polsi, poi fui rialzato bruscamente in piedi e riportato in cella.

			Quella sera non mi portarono la cena. La mattina dopo, niente colazione. Non venne nessuno a prelevarmi e portarmi nella stanza degli interrogatori per estorcermi altri segreti. Le manette di plastica non mi furono tolte, e le spalle mi bruciavano, poi prendevano a dolermi, si intorpidivano e riprendevano a bruciare. Avevo perso completamente la sensibilità nelle mani.

			Dovevo fare pipì. Non potevo slacciarmi i pantaloni. Mi scappava da morire, da morire.

			Me la feci addosso.

			Allora mi vennero a prendere, quando il piscio si era ormai raffreddato e mi si era appiccicato addosso, facendo aderire alle gambe i miei jeans già luridi. Vennero a prendermi e mi condussero per il lungo corridoio con la sua fila di porte, ogni porta con il suo codice a barre, ogni codice a barre un prigioniero come me. Mi scortarono per il corridoio e mi portarono nella stanza degli interrogatori, e quando entrai mi sembrò di essere su un altro pianeta, un mondo dove le cose erano normali, dove non c’era puzza di urina su ogni cosa. Mi sentivo sporco e umiliato, e di nuovo ebbi quella sensazione di meritare quel castigo.

			La tizia dai capelli rigidi era già seduta. Era perfetta: ben pettinata e un filo di trucco. Sentivo il profumo della sua lacca per capelli. Arricciò il naso vedendomi. Sentii crescere la vergogna dentro di me.

			«Allora, hai fatto il cattivo, vero? Sei conciato da far schifo, lo sai?»

			Che vergogna. Guardai in basso verso il tavolo. Non riuscivo ad alzare lo sguardo. Volevo solo darle la password e andarmene.

			«Di cosa parlavate tu e la tua amica nel cortile?»

			Feci una risata sprezzante. «Le ho detto di rispondere alle vostre domande. Di collaborare».

			«Dunque sei tu quello che dà gli ordini?»

			Il sangue mi tuonò nelle orecchie. «Oh, fatemi il piacere», dissi. «Giochiamo insieme a un gioco, si chiama Harajuku Fun Madness. Sono il capitano della squadra. Non siamo terroristi, siamo studenti di liceo. Non le ho dato nessun ordine. Le ho detto che dovevamo essere sinceri con voi, per eliminare ogni sospetto su di noi e uscire da qui».

			Lei tacque per un momento.

			«Come sta Darryl?», dissi.

			«Chi?»

			«Darryl. Ci avete presi insieme. Il mio amico. Qualcuno lo aveva accoltellato alla metropolitana di Powell Street. Ecco perché eravamo saliti in strada. Per cercare aiuto».

			«Allora sono sicura che sta bene».

			Ebbi un groppo allo stomaco e mi venne quasi da vomitare. «Vuol dire che non lo sapete? Non lo tenete qui?»

			«Chi teniamo e chi non teniamo qui non è una cosa che siamo disposti a discutere con te, in nessun caso. Non è una cosa che ti riguarda. Marcus, hai visto cosa succede a non collaborare con noi. Hai visto quel che succede a disobbedire ai nostri ordini. Tu hai collaborato fino a un certo punto, e sei quasi arrivato a poter tornare in libertà. Se vuoi che questa possibilità diventi realtà, dovrai limitarti a rispondere alle mie domande».

			Non dissi nulla.

			«Bene, vedo che stai imparando. Adesso, le password della tua posta, per favore».

			A questo mi ero preparato. Le diedi tutto: indirizzo del server, nome utente, password. Non mi importava. Non tenevo nessuna email sul server. Scaricavo tutta la posta e la tenevo sul portatile di casa, che ogni sessanta secondi prelevava i messaggi e li cancellava dal server. Non avrebbero cavato niente dalla mia posta... era stata spazzata via dal server e archiviata sul portatile a casa.

			Tornai in cella, ma mi liberarono le mani e mi fecero fare la doccia, poi mi diedero un paio di pantaloni arancioni da carcerato da indossare. Mi stavano larghi e mi calavano fin sotto i fianchi, come ai ragazzi messicani delle gang di Mission. È da qui che viene la moda dei pantaloni bassi fin sotto al culo, sapete? Dalla prigione. E se volete saperlo, non è così piacevole quando non è un fatto di stile.

			Si portarono via i miei jeans, e trascorsi un altro giorno in cella. Le pareti erano di cemento ruvido su una griglia di acciaio. Si capiva perché l’acciaio arrugginito dalla salsedine affiorava rossastro tra la vernice verde. I miei genitori erano da qualche parte là fuori, oltre quella finestra.

			Vennero a prendermi di nuovo il giorno dopo.

			«Stiamo leggendo la tua posta da ieri. Abbiamo cambiato la password in modo che il tuo computer di casa non possa prelevarla».

			Ovviamente. A pensarci bene, l’avrei fatto anch’io.

			«Ora abbiamo abbastanza prove contro di te da rinchiuderti per molto, molto tempo, Marcus. Il possesso di questi articoli...», la donna indicò i miei vari gadget, «... i dati che abbiamo recuperato dal cellulare e dalle chiavi di memoria, e tutto il materiale sovversivo che troveremmo sicuramente se facessimo una perquisizione in casa tua e prendessimo il tuo computer. Abbiamo abbastanza per rinchiuderti fino a quando sarai vecchio, lo capisci?»

			Non le credetti neanche per un istante. Nessun giudice avrebbe mai detto che il possesso di quella roba poteva costituire un crimine vero e proprio. Era solo libertà di espressione, erano giocattoli tecnologici. Non era un crimine.

			«Sappiamo dove abiti, sappiamo chi sono i tuoi amici. Sappiamo come agisci e come pensi».

			Allora cominciai a capire. Stavano per lasciarmi andare. La stanza sembrò rischiararsi. Sentivo i miei respiri, brevi e rapidi.

			«Vogliamo solo sapere una cosa: come è stato organizzato il trasporto delle bombe sul ponte?»

			Il respiro si fermò. La stanza tornò a oscurarsi.

			«Cosa?»

			«C’erano dieci cariche su tutta la lunghezza del ponte. Non erano nel cofano di qualche auto. Erano state piazzate lì. Chi le ha piazzate lì, e come ci sono arrivate?»

			«Cosa?», ripetei.

			«È la tua ultima possibilità, Marcus», disse. Assunse un’aria triste. «Stavi andando così bene. Diccelo e potrai tornare a casa. Potrai prendere un avvocato e difenderti in un regolare processo. Senza dubbio ci saranno circostanze attenuanti che potrai usare per giustificare le tue azioni. Dicci quest’ultima cosa, e sei libero».

			«Non so di che state parlando!». Piangevo e non m’importava nemmeno. Singhiozzai, piagnucolai. «Non ho assolutamente idea di cosa state dicendo!»

			Lei scosse la testa. «Marcus, ti prego. Lascia che ti aiutiamo. Ormai sai che otteniamo sempre ciò che vogliamo». 

			Una voce indistinta risuonò in un angolo della mia mente. Erano pazzi. Ripresi il controllo di me stesso, sforzandomi di trattenere le lacrime. «Senti, signora, questa è una follia. Avete frugato le mie cose, avete visto tutto. Sono uno studente di diciassette anni, non un terrorista! Non potete credere seriamente che...»

			«Marcus, non hai ancora capito che facciamo sul serio?». Scosse la testa. «Hai dei buoni voti a scuola. Ti credevo più sveglio di così». Fece un breve gesto e le guardie mi sollevarono per le ascelle.

			Quando fui di nuovo in cella, mi vennero in mente centinaia di discorsi. In francese si chiama esprit d’escalier, lo spirito della scala: quelle repliche sferzanti che ti vengono in mente solo dopo, mentre te ne vai strisciando per le scale. Nelle mie fantasie, mi alzavo in piedi e dicevo la mia, come un cittadino che amava la libertà, cosa che faceva di me il patriota, e di lei la traditrice. Nelle mie fantasie, la umiliavo per aver trasformato il mio paese in un accampamento militare. Nelle mie fantasie, ero eloquente e magnifico e la facevo sciogliere in lacrime.

			E invece, indovinate? Nessuno di quei bei discorsi mi tornò in mente quando mi portarono fuori il giorno dopo. Riuscivo a pensare solo alla libertà. Ai miei genitori.

			«Salve, Marcus», disse lei. «Come ti senti?»

			Guardai sul tavolo. Aveva davanti a sé una pila ordinata di documenti, e l’onnipresente bicchiere di Starbucks accanto. Lo trovai rassicurante, in qualche modo: mi ricordava che da qualche parte fuori di lì, oltre quelle mura, esisteva un mondo reale.

			«Abbiamo finito di indagare su di te, per il momento». Lasciò in sospeso il resto. Forse voleva dire che stavano per liberarmi. Forse voleva dire che stava per gettarmi in una fossa e scordare che ero mai esistito.

			«E...?», dissi infine.

			«E voglio insistere con te ancora una volta sul fatto che facciamo sul serio. Il nostro paese ha vissuto il più grave attacco mai avvenuto sul suo territorio. Quanti attentati come quello dell’undici settembre vuoi che subiamo prima di essere disposto a collaborare? I particolari delle nostre indagini sono segreti. Non ci fermeremo davanti a nulla pur di portare davanti alla giustizia i responsabili di questi crimini orrendi. Lo capisci?»

			«Sì», borbottai.

			«Oggi ti manderemo a casa, ma ormai il tuo destino è segnato. Non sei considerato come una persona al di sopra di ogni sospetto: ti rilasciamo solo perché per il momento abbiamo finito di interrogarti. Ma da oggi in poi, tu appartieni a noi. Ti sorveglieremo. Aspetteremo un tuo passo falso. Capisci che possiamo sorvegliarti molto da vicino, in ogni momento?»

			«Sì», borbottai.

			«Bene. Non parlerai mai a nessuno di quello che è accaduto qui, mai. Sai che in tempo di guerra per i traditori è ancora in vigore la pena di morte?»

			«Sì», borbottai.

			«Bravo bambino», disse soddisfatta. «Abbiamo alcune carte che devi firmare». Spinse verso di me il fascio di documenti sul tavolo. C’erano dei post-it con stampato sopra firmare qui, attaccati in diversi punti sui fogli. Una guardia mi tolse le manette.

			Sfogliai i documenti e gli occhi mi lacrimarono, la testa si mise a girare. Non riuscivo a capirli. Tentai di decifrare il burocratese. Apparentemente, firmando dichiaravo di essere stato trattenuto volontariamente e di essermi sottoposto di mia spontanea volontà a un interrogatorio.

			«Che succede se non firmo?», chiesi.

			Mi strappò i fogli di mano e fece di nuovo quel gesto. Le guardie mi fecero scattare in piedi.

			«Aspettate!», gridai. «Vi prego! Li firmerò!». Mi trascinarono verso la porta. Vedevo solo la porta, riuscivo a pensare solo a quella porta che si chiudeva dietro di me.

			Persi la testa. Mi misi a piangere. Li supplicai di lasciarmi firmare i documenti. Dopo essere arrivato così vicino alla libertà e vedendomela strappare via, ero disposto a fare qualunque cosa. Non so quante volte ho sentito dire alla gente: «Preferirei morire che fare questo o quello»... è capitato anche a me di dirlo. Ma quella fu la prima volta che capii veramente che cosa significa. Avrei preferito sul serio morire piuttosto che tornare in quella cella.

			Li supplicai mentre mi portavano nel corridoio. Dissi che avrei firmato qualunque cosa.

			La donna chiamò le guardie e si fermarono. Mi riportarono indietro. Mi fecero sedere. Una di loro mi mise una penna in mano. E naturalmente, firmai e firmai e firmai.

			

I miei jeans e la mia maglietta mi attendevano nella cella, lavati e piegati. Odoravano di detersivo. Li indossai, mi lavai la faccia, mi sedetti sulla branda e fissai la parete. Mi avevano portato via tutto. Prima la privacy, poi la dignità. Ero stato disposto a firmare qualunque cosa. Avrei firmato una confessione in cui dichiaravo di aver assassinato Abramo Lincoln.

			Provai a piangere, ma era come se i miei occhi fossero prosciugati, senza più lacrime.

			Tornarono a prendermi. Si avvicinò una guardia con un cappuccio, come quello che mi avevano messo quando ci avevano fermato, chissà quanti giorni, settimane prima.

			Il cappuccio mi calò sulla testa e si strinse forte intorno al collo. Ero nel buio completo e l’aria era stagnante e soffocante. Fui sollevato in piedi e scortato per corridoi e scale, sulla ghiaia, poi su una passerella, infine sul ponte di acciaio di una nave. Mi legarono le mani dietro la schiena, a una ringhiera. Mi inginocchiai sul ponte e ascoltai il rombo monotono dei motori diesel.

			La barca si mosse. Un sentore di aria salata mi arrivò alle narici attraverso il cappuccio. Piovigginava e avevo i vestiti impregnati d’acqua. Ero all’aperto, anche se avevo la testa in un sacco. Ero fuori, nel mondo, a pochi minuti dalla libertà.

			Mi vennero a prendere e mi condussero giù dalla barca, e su un suolo irregolare. Salii tre scalinate di metallo. Mi slegarono i polsi. Mi tolsero il cappuccio.

			Ero di nuovo nel camion. C’era la donna dai capelli rigidi, seduta alla piccola scrivania dell’altra volta. Aveva con lei un sacchetto trasparente sigillato, con dentro il mio cellulare e altri piccoli congegni, il mio portafogli e gli spiccioli che avevo nelle tasche. Me li porse senza dire una parola.

			Mi riempii le tasche. Era una sensazione così strana, riavere tutte le mie cose al loro posto, indossare i miei vestiti di sempre. Fuori dal camion, sentivo i suoni familiari della mia città.

			Una guardia mi passò il mio zaino. La donna mi porse la mano. Io la guardai. Lei la lasciò cadere e mi sorrise beffarda. Poi fece il gesto di cucirsi le labbra, indicò me e aprì la porta.

			Fuori era giorno, l’aria era grigia e piovigginosa. Vedevo sulla strada le macchine e i camion e le moto sfrecciare e venirmi incontro. Rimasi come paralizzato, sulla scaletta del camion, a fissare la libertà.

			Mi tremavano le ginocchia. In quel momento capii che stavano di nuovo giocando con me. Ancora un momento, e le guardie mi avrebbero afferrato e trascinato di nuovo dentro, mi avrebbero messo il cappuccio di nuovo sulla testa, rispedito sulla barca e poi sbattuto di nuovo in prigione, a rispondere a infinite, impossibili domande. Mi trattenni a stento dal mordermi i pugni.

			Poi mi costrinsi a scendere un gradino. Un altro gradino. L’ultimo. Le mie scarpe scricchiolarono tra le schifezze sull’asfalto, vetri rotti, una siringa, ghiaia. Feci un passo. Un altro. Raggiunsi l’inizio della via e salii sul marciapiede.

			Nessuno mi afferrò.

			Ero libero.

			In quel momento, due forti braccia si strinsero intorno a me. Quasi mi misi a piangere.

		

	
		
			CAPITOLO CINQUE

			

Ma era Van, e piangeva, e mi abbracciava così forte che non riuscivo a respirare. Non fa niente. La abbracciai anch’io, e affondai la faccia nei suoi capelli.

			«Stai bene!», disse.

			«Sto bene», riuscii a dire.

			Alla fine mi lasciò e altre due braccia mi circondarono. Era Jolu! Erano tutti e due lì. Mi sussurrò all’orecchio: «Sei salvo, fratellino», e mi abbracciò ancora più forte di Vanessa.

			Quando mi lasciò, mi guardai intorno. «Dov’è Darryl?», chiesi.

			Si guardarono. «Forse è ancora sul camion», disse Jolu.

			Ci voltammo e guardammo il camion in fondo alla via. Era un diciotto ruote qualunque, bianco. Qualcuno aveva già ripiegato all’interno la scaletta. I fanali sul retro brillarono, rossi, e il camion si mosse in retromarcia verso di noi, emettendo un bip, bip, bip continuo.

			«Aspettate!», gridai mentre accelerava verso di noi. «Aspettate! E Darryl?». Il camion si avvicinava. Io continuai a urlare. «Dov’è Darryl?»

			Jolu e Vanessa mi avevano preso ciascuno per un braccio e mi stavano trascinando via. Lottai per liberarmi, sbraitando. Il camion imboccò l’uscita della via e fece inversione sulla strada, puntò verso la discesa e si allontanò. Cercai di corrergli dietro, ma Van e Jolu non mi lasciavano andare.

			Mi sedetti sul marciapiede, abbracciandomi le ginocchia, e piansi. Piansi e piansi, singhiozzando come non facevo da bambino. Non mi fermavo più. Non riuscivo a smettere di tremare.

			Vanessa e Jolu mi fecero alzare in piedi e mi fecero fare un po’ di strada. C’era una fermata dell’autobus con una panchina, dove mi fecero sedere. Anche loro piangevano, e ci tenemmo stretti per un po’, e sapevo che era per Darryl che piangevamo: nessuno di noi si aspettava di rivederlo mai più.

			

Eravamo a nord di Chinatown, dove inizia a diventare North Beach, un quartiere con un sacco di strip club e la leggendaria libreria alternativa City Lights, dove negli anni Cinquanta era stato fondato il movimento della poesia beat.

			Conoscevo bene questa parte della città. Qui c’era il ristorante italiano preferito dei miei, dove mi portavano a mangiare enormi piatti di linguine e montagne gigantesche di gelato italiano con i fichi canditi, per finire con un espresso micidiale.

			Ora era un posto diverso, un posto dove mi sembrava di riassaporare per la prima volta la libertà dopo secoli.

			Svuotammo le tasche e mettemmo insieme abbastanza soldi per un tavolo in uno dei ristoranti italiani sul marciapiede, sotto un tendone. Una cameriera molto carina ci accese una stufa con l’accendigas, prese le ordinazioni e andò dentro. La sensazione di ordinare qualcosa, di controllare il mio destino, era la cosa più incredibile che avessi mai provato.

			«Quanto tempo siamo stati lì dentro?», chiesi.

			«Sei giorni», disse Vanessa.

			«Io ne ho contati cinque», disse Jolu.

			«Io non li ho contati».

			«Che cosa ti hanno fatto?», disse Vanessa. Non mi andava di parlarne, ma mi fissavano tutti e due. E una volta iniziato il racconto, non riuscii più a smettere. Gli raccontai ogni cosa, anche di quando mi ero dovuto pisciare addosso, e ascoltarono tutto quanto in silenzio. Quando arrivò la cameriera a portarci da bere, mi interruppi e aspettai che si allontanasse, poi terminai il racconto. Parlarne mi aiutò a prendere le distanze da quanto era successo. Alla fine, non sapevo se avevo ricamato sulla verità o se avevo fatto sembrare tutto meno terribile. I miei ricordi erano come pesciolini che cercavo di afferrare, e che a volte sfuggivano alla mia presa.

			Jolu scosse la testa. «Ci sono andati pesante con te, ciccio», disse. Ci raccontò di com’era andata a lui. Gli avevano fatto domande, principalmente su di me, e lui gli aveva sempre detto la verità, raccontando i puri e semplici fatti di quel giorno, e della nostra amicizia. Glielo avevano fatto ripetere da capo più e più volte, ma non lo avevano manipolato psicologicamente come avevano fatto con me. Aveva mangiato regolarmente alla mensa insieme ad altre persone, e aveva avuto accesso a una stanza con la televisione, dove davano i film di successo dell’anno prima.

			La storia di Vanessa era quasi identica. Dopo che aveva parlato con me e li aveva fatti incazzare, le avevano portato via i vestiti e dato da indossare una tuta arancione da prigioniero. Era stata lasciata per due giorni in cella senza alcun contatto, ma le avevano dato da mangiare normalmente. Ma per lo più era stato come per Jolu: le stesse domande, ripetute all’infinito.

			«Ce l’avevano proprio con te», disse Jolu. «Davvero di brutto. Ma perché?»

			Non riuscivo a immaginare il perché. Poi ricordai.

			Puoi collaborare, o pentirtene molto, molto amaramente.

			«È perché non ho voluto sbloccargli il mio cellulare, la prima sera. Per quello mi hanno preso di mira». Non potevo crederci, ma non c’era altra spiegazione. Era stato per puro spirito di vendetta. La mia mente vacillò all’idea. Tutto quel che mi avevano fatto non era stato altro che una punizione per aver sfidato la loro autorità.

			Prima avevo avuto paura. Ora ero arrabbiato. «Che bastardi», dissi piano. «L’hanno fatto perché gli ho risposto male».

			Jolu imprecò e Vanessa si sfogò in coreano, cosa che faceva solo quando era veramente molto arrabbiata.

			«Gliela farò pagare», dissi piano, fissando il bicchiere. «Gliela farò pagare».

			Jolu scosse la testa. «Lo sai che non puoi. Non puoi combattere una cosa così».

			

Nessuno aveva molta voglia di discutere di vendetta in quel momento, quindi pensammo a cosa fare subito. Dovevamo andare a casa. Avevamo le batterie dei cellulari scariche e in quel quartiere non c’era più un telefono pubblico da anni. Dovevamo tornare a casa e basta. Pensai anche di prendere un taxi, ma in tre non avevamo abbastanza soldi da potercelo permettere.

			Perciò andammo a piedi. Arrivati all’angolo della strada, mettemmo qualche spicciolo in una bacheca del «San Francisco Chronicle» e ci fermammo a leggere i titoli. Erano passati cinque giorni dall’attentato, ma era ancora in prima pagina.

			La donna dai capelli rigidi aveva parlato dell’“esplosione del ponte”, e io avevo dato per scontato che intendesse il Golden Gate, ma mi sbagliavo. I terroristi avevano fatto saltare in aria Bay Bridge. 

			«Perché diavolo hanno preso di mira Bay Bridge?», dissi. «È il Golden Gate che sta su tutte le cartoline». Anche se non siete mai stati a San Francisco, probabilmente sapete com’è fatto il Golden Gate: è quell’enorme ponte sospeso arancione che collega la vecchia base militare del Presidio e Sausalito, dove si trovano tutti quei ridenti villaggetti tra i vigneti, pieni di negozi di candele profumate e gallerie d’arte. È mostruosamente pittoresco, e praticamente è il simbolo dello Stato della California. Al Disneyland California Adventure Park ce n’è una replica subito dopo i cancelli, con una monorotaia sopra.

			Quindi avrei dato per scontato che se avessero voluto far esplodere un ponte a San Francisco, sarebbe stato il Golden Gate.

			«Probabilmente avevano paura delle telecamere e tutto il resto», disse Jolu. «La Guardia Nazionale controlla sempre le macchine su tutti e due i lati, e poi ci sono le reti e gli altri aggeggi antisuicidio su tutto il ponte». La gente si buttava dal ponte fin da quando era stato inaugurato, nel 1937 – dopo il millesimo suicidio, nel 1995, avevano smesso di contarli.

			«Già», disse Vanessa. «E poi Bay Bridge porta veramente da qualche parte». Bay Bridge è il ponte che collega il centro di San Francisco a Oakland e a Berkeley, le cittadine della East Bay da cui provengono molti di quelli che vivono e lavorano in città. Si tratta di una delle poche zone della Bay Area dove una persona normale si può permettere una casa abbastanza grande e comoda, e c’è anche l’università, e un po’ di industria leggera. Sotto la Baia passa anche la metropolitana, e collega le due città, ma è Bay Bridge che sostiene il grosso del traffico. Il Golden Gate è un bel ponte per i turisti e i ricchi pensionati che vivono in mezzo ai vigneti, ma è più che altro decorativo. Bay Bridge è, o meglio era, il vero ponte della forza lavoro di San Francisco.

			Ci riflettei un minuto. «Avete ragione voi», dissi. «Ma non credo che sia solo per quello. Noi pensiamo sempre che i terroristi prendano di mira i posti simbolici perché li odiano. I terroristi non odiano i monumenti o i ponti o gli aerei. Vogliono solo creare casino e spaventare la gente. Gettarla nel panico. Per cui ovviamente hanno preso di mira Bay Bridge, visto che il Golden Gate lo hanno riempito di telecamere, e che gli aeroporti sono pieni di metal detector e controlli ai raggi x». Ci pensai un altro po’, con lo sguardo fisso ma privo di espressione sulle macchine che passavano per strada, la gente che camminava sui marciapiedi, la città intorno a me. «I terroristi non odiano gli aerei e i ponti. A loro piace il terrore». Era così ovvio che non riuscivo a credere di non averci pensato prima. Evidentemente, essere preso e trattato come un terrorista per qualche giorno mi aveva chiarito le idee.

			Gli altri mi guardavano. «È così, no? Tutte queste stronzate, i raggi x e i controlli dei documenti, sono inutili, vero?»

			Annuirono lentamente.

			«Peggio che inutili», dissi con voce spezzata. «Perché ci hanno fatto finire in prigione, e Darryl...». Non avevo più pensato a Darryl da quando ci eravamo seduti e all’improvviso mi tornò in mente: il mio amico, perso, scomparso. Smisi di parlare e serrai le mascelle.

			«Dobbiamo dirlo ai nostri genitori», disse Jolu.

			«Dobbiamo trovare un avvocato», disse Vanessa.

			Pensai alla possibilità di raccontare questa storia, di raccontare al mondo cosa mi era successo. Pensai ai video che sarebbero venuti fuori sicuramente, con me che piangevo, ridotto a strisciare come un animale.

			«Non possiamo dirgli niente», dissi, senza pensare.

			«Che vuoi dire?», disse Van.

			«Non possiamo dirgli niente», ripetei. «Avete sentito cosa ci ha detto quella donna. Se parliamo, ci prenderanno di nuovo. Ci faranno quello che hanno fatto a Darryl».

			«Stai scherzando», disse Jolu. «Vuoi che...»

			«Voglio che li combattiamo», dissi. «Voglio rimanere libero per poterlo fare. Se andiamo in giro a spifferarlo a tutti, diranno che siamo solo dei ragazzini, che ci inventiamo storie. Non sappiamo nemmeno dove ci tenevano! Non ci crederà nessuno. E poi un giorno verranno a prenderci».

			«Dirò ai miei che sono stato in uno di quei campi di soccorso al di là della Baia. Che ero venuto per incontrare voi e che siamo rimasti bloccati fino a oggi. Sui giornali hanno detto che c’era ancora gente che vagava verso casa da quei campi».

			«Non posso», disse Vanessa. «Dopo quello che ti hanno fatto, come puoi anche solo pensare di fare una cosa del genere?»

			«Appunto, è successo a me. È una cosa tra me e loro ormai. Li fregherò, troverò Darryl. Non lascerò che finisca così. Ma se mettiamo in mezzo i nostri genitori, per noi è finita. Nessuno ci crederà e a nessuno importerà niente. Se facciamo come dico io, la gente ci ascolterà».

			«E come vuoi fare?», disse Jolu. «Qual è il tuo piano?»

			«Ancora non lo so», ammisi. «Fatemici pensare fino a domani, almeno fino a domattina». Sapevo che se avessero mantenuto il segreto per un giorno, lo avrebbero mantenuto per sempre. I nostri genitori sarebbero stati ancora più increduli se ci fossimo “improvvisamente” ricordati di essere stati trattenuti in una prigione segreta, invece di essere stati soccorsi in un campo.

			Van e Jolu si scambiarono uno sguardo.

			«Vi sto chiedendo solo una possibilità», dissi. «Penseremo per bene a cosa raccontare strada facendo. Datemi un giorno, solo un giorno».

			Annuirono accigliati, e ci rimettemmo in cammino verso casa. Io abitavo a Potrero Hill, Vanessa nella parte nord di Mission e Jolu a Noe Valley – tre quartieri distanti tra loro pochi minuti a piedi, e totalmente diversi.

			Girammo a Market Street e restammo impietriti. La strada era barricata a ogni angolo, con le traverse ridotte a un’unica corsia, e parcheggiati lungo tutta Market Street c’erano dei grandi, anonimi camion a diciotto ruote come quello che ci aveva portati via incappucciati dal ponte della nave fino a Chinatown.

			Tutti avevano scalette di tre gradini sul retro e intorno era tutto un viavai di soldati, uomini in abito scuro e poliziotti che salivano e scendevano dai camion. Quelli in abito scuro avevano dei piccoli badge sui risvolti delle giacche, che i soldati leggevano quando salivano o scendevano – tesserini di autorizzazione wireless. Guardai uno di loro mentre gli passavamo accanto, e vidi il logo che ormai conoscevo: Dipartimento per la Sicurezza Interna. Il soldato si accorse che lo fissavo e ricambiò con uno sguardo feroce.

			Ricevetti il messaggio e continuai a camminare. Mi separai dagli altri all’altezza di Van Ness Avenue. Ci abbracciammo e piangemmo, e promettemmo di chiamarci.

			Per tornare a Potrero Hill c’è una via facile e una difficile, quella difficile porta in cima ad alcune delle colline più ripide della città, di quelle che si vedono negli inseguimenti di automobili nei film d’azione, con le macchine che si librano in aria come se volassero sopra l’orizzonte. Io per tornare a casa prendo sempre la via difficile. È piena di strade residenziali con le vecchie case vittoriane che qui chiamano “painted ladies” (signore dipinte), per via delle loro facciate elaborate e vistose, e giardini con fiori profumati e alte piante. I gatti ti fissano dalle siepi, e i senzatetto sono praticamente inesistenti.

			C’era tanto silenzio in quelle strade che quasi rimpiansi di non aver preso l’altra via, quella attraverso Mission, che è un quartiere... la parola più adatta probabilmente è turbolento. Pieno di rumori e di vita. Ci sono un sacco di ubriaconi rissosi, cocainomani incazzati e tossici svenuti, e anche un sacco di famiglie coi passeggini, vecchie che spettegolano sugli usci di casa, automobili modificate che girano per le strade con i loro tunz-tunz-tunz a tutto volume. Modaioli, studenti d’arte emo dall’aria depressa e perfino qualche punk vecchio stile, tizi stagionati col panzone che gli sporge sotto la maglietta dei Dead Kennedys. E anche drag queen, teppistelli arrabbiati, writer e ricchi spaesati che cercano di non farsi ammazzare mentre maturano i loro investimenti immobiliari.

			Salii a Goat Hill e passai davanti a Goat Hill Pizza, cosa che mi fece ripensare alla prigione, e dovetti sedermi sulla panchina di fronte al ristorante finché non mi passò il tremore.

			Poi notai il camion in cima alla salita, un classico diciotto ruote con una scaletta di metallo a tre gradini sul retro. Mi alzai e ricominciai a camminare. Mi sentivo gli occhi puntati addosso da ogni direzione.

			Feci di corsa il resto della strada fino a casa. Non guardai le painted ladies, né i giardini, né i gatti. Tenni gli occhi bassi.

			C’erano tutte e due le auto dei miei nel vialetto, anche se eravamo a metà giornata. Ovviamente. Papà lavora nella East Bay, per cui sarebbe rimasto bloccato a casa finché il ponte non fosse stato riparato. Mamma invece... chissà perché era a casa.

			Erano a casa ad aspettare me.

			Non feci in tempo a girare la chiave nella serratura, che mi volò via dalle mani e la porta si spalancò. Erano i miei genitori, invecchiati e sfatti, che mi fissavano a occhi sgranati. Rimanemmo immobili così per un attimo, poi tutti e due balzarono in avanti e mi trascinarono in casa, facendomi quasi inciampare. Entrambi parlavano così velocemente e così forte che riuscivo a sentire solo un farfugliare confuso e assordante, e mi abbracciavano e piangevano e anche io piangevo, e rimanemmo così nell’ingresso, a piangere e a dire frasi spezzate, finché non fummo esausti e andammo in cucina.

			Feci quello che facevo sempre quando tornavo a casa: presi un bicchiere d’acqua dal frigo e un paio di biscotti dalla scatola che la sorella di mamma ci aveva mandato dall’Inghilterra. La normalità di questi gesti mi calmò il martellare nel petto, il cuore tornò a stare al passo col cervello, e ci trovammo tutti seduti a tavola.

			«Dove sei stato?», chiesero quasi all’unisono.

			Avevo pensato a questa domanda lungo la strada verso casa. «Sono rimasto bloccato», dissi. «A Oakland. Ero lì con un po’ di amici, per una ricerca, e ci hanno messo tutti in quarantena».

			«Per cinque giorni?»

			«Sì», dissi. «Sì, è stato proprio brutto». Avevo letto delle misure di quarantena nel «Chronicle» e ripetei spudoratamente le testimonianze pubblicate. «Già. Tutti quelli entrati in contatto con la nube. Pensavano che ci avessero attaccati con qualche super arma biologica e ci hanno infilati tutti come sardine nei container di imbarco al porto industriale. Un caldo e un’aria infernali. E quasi niente da mangiare».

			«Cristo», disse papà, i pugni stretti sul tavolo. Papà insegna a Berkeley tre giorni a settimana, con alcuni studenti di dottorato del corso di Scienze Bibliotecarie. Il resto del tempo fa il consulente per dei clienti in città e giù nella Penisola, dot-com dell’ultima ora che usano gli archivi per vari scopi. È un bibliotecario gentile di professione, ma negli anni Sessanta era stato un vero radicale e aveva fatto un po’ di lotta alle superiori. L’avevo visto incazzarsi di brutto qualche volta – l’avevo fatto incazzare io di brutto qualche volta – e quando entrava in modalità Hulk poteva veramente perdere la testa. Una volta aveva lanciato un’altalena dell’Ikea fino all’altro lato del prato di mio nonno, alla quindicesima volta che era crollata mentre la montava.

			«Barbari», disse mamma. Abita in America da quando era adolescente, ma ritorna inglese tutta d’un pezzo quando si trova faccia a faccia con la Polizia, la sanità, la sicurezza aeroportuale e la povertà americane. Allora le escono i «barbari» e il suo accento inglese torna ad essere marcato. Siamo andati a Londra due volte, per visitare i suoi, e non mi è parso un posto tanto più civilizzato di San Francisco, solo più angusto.

			«Ma poi ci hanno lasciati andare, e oggi ci hanno traghettati qui». Ora stavo improvvisando.

			«Ti senti male?», disse mamma. «Hai fame?»

			«Vuoi fare un pisolino?»

			«Sì, un pisolo. E anche un Cucciolo, un Dotto, un Eolo e un Mammolo». Le battute sui sette nani erano una tradizione di famiglia. Accennarono entrambi un sorriso, ma avevano ancora gli occhi lucidi. Mi dispiaceva da morire per loro. Chissà quanto erano impazziti per la preoccupazione. Fui contento di poter cambiare discorso. «Vorrei proprio mangiare adesso».

			«Ordino la pizza da Goat Hill», disse papà.

			«No, quella no», dissi. Mi guardarono come se mi fossero spuntate due antenne sulla testa. Di solito vado matto per Goat Hill Pizza, cioè la mangio come fanno i pesci rossi con il mangime, finché finisce o finché scoppiano. Cercai di sorridere. «È solo che non ho voglia di pizza», dissi goffamente. «Ordiniamo del curry, va bene?». Meno male che San Francisco è la capitale del cibo da asporto.

			Mamma andò al cassetto dei menu dei take-away (un altro gesto normale, come una sorsata d’acqua fresca quando si ha la gola secca e dolorante) e si mise a frugare. Passammo un paio di minuti piacevoli a spulciare il menu del pakistano halal di Valencia Street. Io presi una grigliata mista tandoori, spinaci con panna e formaggio fresco, un lassi salato al mango (molto più buono di quanto non sembri dal nome) e pasticcini fritti caramellati.

			Una volta ordinato da mangiare, le domande ricominciarono. Avevano parlato (ovviamente) con le famiglie di Van, Jolu e Darryl e tentato di segnalare la nostra scomparsa. La Polizia prendeva nota dei nomi, ma c’erano talmente tante “persone dislocate” che non avrebbero indagato su nessuno che non risultasse ancora scomparso dopo sette giorni.

			Intanto, su Internet erano apparsi milioni di siti per la ricerca di persone scomparse. Un paio di questi siti erano vecchi cloni di MySpace che ora beneficiavano di tutta l’attenzione. Dopotutto, anche gli investitori di capitali a rischio avevano parenti dispersi nella Bay Area. Forse, se fossero stati recuperati, quei siti avrebbero attirato nuovi investitori. Presi il portatile di papà e ne sfogliai un po’. Erano stracolmi di annunci, ovviamente, e di foto di persone scomparse, perlopiù foto della laurea, di matrimonio e cose del genere. Era davvero macabro.

			Trovai la mia fotografia e vidi che era linkata a quelle di Van, Jolu e Darryl. C’erano due piccoli spazi, uno per contrassegnare le persone ritrovate e un altro per inserire delle note su quelle scomparse. Riempii i campi per me, Jolu e Van, e lasciai in bianco quelli di Darryl.

			«Hai dimenticato Darryl», disse papà. Non gli piaceva molto Darryl: una volta aveva scoperto che mancavano quattro o cinque dita di vodka da una bottiglia del suo armadietto dei liquori, e io, a mia eterna vergogna, avevo scaricato la colpa su Darryl. Ovviamente in realtà eravamo stati tutti e due, solo per fare gli scemi e provare un po’ di vodka e Coca-Cola durante una maratona notturna di videogiochi.

			«Non era con noi», dissi. La bugia era amarissima in bocca.

			«Oh mio Dio», disse mia madre. Si strinse le mani. «Davamo per scontato che foste tutti insieme».

			«No», dissi, continuando a mentire. «Doveva incontrarsi con noi ma non si è più fatto vivo. Probabilmente sarà bloccato a Berkeley. Doveva venire in metro».

			Mamma emise un piccolo lamento. Papà scosse la testa e chiuse gli occhi. «Non sai della metropolitana?», disse.

			Scossi la testa. Capii cosa stavano per dire. Mi sentii sprofondare.

			«L’hanno fatta esplodere», disse papà. «Quei bastardi l’hanno fatta saltare in aria insieme al ponte».

			Questo non c’era sulla prima pagina del «Chronicle» ma, a pensarci bene, un’esplosione nella metro sott’acqua non poteva risultare neanche lontanamente spettacolare quanto le immagini del ponte che pendeva a brandelli sulla Baia. Il tunnel della metropolitana che collegava l’Embarcadero di San Francisco alla stazione di West Oakland era stato sommerso.

			Tornai al computer di papà e scorsi i titoli delle notizie. Nessuno lo sapeva con certezza, ma le vittime si contavano a migliaia. Tra le auto che erano precipitate in mare dopo un volo di sessanta metri, e le persone annegate nei treni, il bilancio dei morti continuava a salire. Un giornalista dichiarava di aver intervistato un “creatore di nuove identità” che aveva aiutato dozzine di persone ad abbandonare la loro vita precedente e sparire nel nulla dopo gli attentati, procurandosi nuovi documenti per sfuggire a debiti, matrimoni infelici e vite disastrate.

			Papà aveva le lacrime agli occhi, e mamma piangeva senza trattenersi. Mi abbracciarono di nuovo, dandomi pacche con le mani come per assicurarsi che fossi davvero lì. Continuavano a ripetermi «ti vogliamo bene». «Anch’io vi voglio bene», dissi.

			Fu una cena innaffiata di lacrime e mamma e papà bevvero ciascuno due bicchieri di vino, che per loro non erano pochi. Dissi che mi stava venendo sonno (ed era la verità) e mi trascinai di sopra in camera mia. Ma non volevo andare a letto. Dovevo connettermi e scoprire che stava succedendo. Dovevo parlare con Jolu e Vanessa. Dovevo mettermi al lavoro per trovare Darryl.

			Salii in camera mia e aprii la porta. Mi sembrava che fossero passati mille anni dall’ultima volta che avevo visto il mio letto. Mi sdraiai e mi allungai verso il comodino per prendere il portatile. La spina non era inserita fino in fondo – bisognava scuotere un po’ l’adattatore – perciò mentre non c’ero si era lentamente scaricato. Lo ricollegai e gli diedi un paio di minuti per ricaricarsi prima di riaccenderlo. Nel frattempo mi spogliai e buttai nella spazzatura i vestiti – non volevo vederli mai più – e indossai un paio di boxer puliti e una maglietta nuova. La sensazione dei vestiti appena lavati e presi dai cassetti era così calda e familiare, come l’abbraccio dei miei.

			Accesi il portatile e sistemai un po’ di cuscini dietro la schiena, contro la testata del letto. Mi misi comodo, aprii il portatile e lo appoggiai sulle gambe. Stava finendo di avviarsi, e accidenti, che bello rivedere quelle icone che si allineavano sullo schermo. Finì di avviarsi e ricominciò a darmi avvisi di batteria scarica. Controllai ancora il cavo di alimentazione scuotendolo un po’ e gli avvisi sparirono. La spina del cavo era veramente messa male.

			Così male che praticamente non riuscivo a combinare niente. Ogni volta che toglievo la mano dal cavo, perdeva contatto e il computer ricominciava a lamentarsi della batteria. Lo guardai meglio.

			Il case del computer era leggermente disallineato, con le giunture aperte in un angolo acuto che si allargava progressivamente verso la parte posteriore.

			A volte guardi un componente e scopri una cosa del genere, e ti chiedi “Ma è sempre stato così?”. Forse non te n’eri mai accorto.

			Ma col mio portatile, era impossibile. Sapete, l’ho costruito io. Dopo che la commissione scolastica aveva distribuito a tutti gli SchoolBook, i miei non mi avrebbero mai comprato un altro computer, anche se tecnicamente lo SchoolBook non era di mia proprietà, e non potevo, in teoria, installarci del software o modificarlo.

			Avevo da parte un po’ di soldi... lavoretti saltuari, Natali e compleanni, qualche vendita oculata su eBay. In tutto avevo racimolato abbastanza da comprarmi un catorcio di computer vecchio di cinque anni.

			Perciò io e Darryl ne costruimmo uno. Si possono comprare case per portatili esattamente come per i pc, anche se si tratta di pezzi un po’ più sofisticati rispetto a quello dei normali computer. Nel corso degli anni avevo costruito un paio di pc con Darryl, recuperando componenti da Craigslist e mercatini dell’usato, e ordinando pezzi da venditori di Taiwan trovati su Internet che vendevano a prezzi stracciatissimi. Immaginai che costruire un portatile fosse il modo migliore per ottenere la potenza che mi serviva al prezzo che potevo permettermi.

			Per costruire un portatile, si comincia con l’ordinare un bare book, una macchina con dentro un minimo di hardware e tutti gli slot che servono. Il bello è che a lavoro finito avrei ottenuto una macchina che pesava mezzo chilo in meno, girava più veloce e costava un terzo di quella su cui avevo messo gli occhi, un Dell. Il brutto è che assemblare un portatile è come costruire un veliero in una bottiglia. Bisogna lavorare di fino con pinzette e lenti di ingrandimento, per riuscire a fare entrare tutti i pezzi in quel piccolo case. A differenza di un pc normale – che all’interno contiene soprattutto aria – in un portatile ogni millimetro cubo di spazio è occupato. Ogni volta che pensavo di aver finito, facevo per avvitarlo e scoprivo che c’era qualcosa che gli impediva di chiudersi bene, così dovevo riaprirlo e studiare una nuova disposizione.

			Quindi sapevo esattamente che aspetto doveva avere il mio portatile quando era chiuso, e non era quello che aveva.

			Continuai a scuotere l’adattatore, ma era andato. Ormai non c’era modo di riavviare quell’affare a meno di non aprirlo e smontarlo. Sbuffai e lo posai accanto al letto. Me ne sarei occupato al mattino.

			

Almeno quella era l’idea. Due ore dopo, ero ancora lì a fissare il soffitto, pensando a quello che mi avevano fatto in prigione, a quel che avrei dovuto fare, pieno di rimpianti e d’esprit d’escalier.

			Sgusciai fuori dal letto. Era mezzanotte passata e alle undici avevo sentito i miei che andavano a dormire. Presi il portatile e feci un po’ di spazio sulla scrivania, collegai i led ai lati delle lenti di ingrandimento e tirai fuori un set di piccoli cacciavite di precisione. Un minuto dopo, avevo aperto il case e rimosso la tastiera e osservavo le viscere del portatile. Presi una bomboletta di aria compressa, tolsi la polvere aspirata dalla ventola, e diedi un’occhiata alla situazione.

			Qualcosa non andava. Non riuscivo a capire di cosa si trattasse, ma d’altronde erano mesi che non lo aprivo. Per fortuna, dopo la terza volta che avevo dovuto smontarlo e poi faticare a richiuderlo, mi ero fatto furbo: avevo fatto una foto dell’interno con tutti i pezzi al loro posto. Non ero stato così furbo all’inizio però: avevo lasciato la foto sul disco rigido, e ovviamente non potevo averla sotto gli occhi con il portatile smontato. Ma poi l’avevo stampata e l’avevo riposta nel mio cassetto dei documenti, il cimitero cartaceo dove tenevo tutti i certificati di garanzia e gli schemi dei circuiti. Li sfogliai – mi parvero più in disordine di come li ricordassi – e trovai la foto. La posai accanto al computer e cercai di mettere a fuoco le due immagini a confronto, per trovare se ci fosse qualcosa fuori posto.

			Poi lo vidi. Il cavo piatto che connetteva la tastiera alla scheda madre era collegato male. Quel cavo piatto era strano. Non c’era niente che applicasse una qualche forza su quel pezzo, niente che potesse far sì che durante una normale manutenzione si staccasse. Provai di nuovo a spingerlo dentro e scoprii che la presa non era solo montata male... c’era qualcosa tra la presa e la scheda. Lo tirai fuori con le pinzette e lo guardai alla luce delle lampadine.

			C’era qualcosa di nuovo nella mia tastiera. Era un pezzettino metallico, alto solo un millimetro e mezzo e privo di marcature. Era collegato alla tastiera da un lato e alla scheda dall’altro. In altre parole, era perfettamente collocato per intercettare ogni battuta mentre digitavo al mio computer.

			Era una cimice.

			Il cuore mi martellò nelle orecchie. La casa era buia e silenziosa, ma non era un buio rassicurante. Là fuori c’erano occhi, occhi e orecchie, che mi spiavano. Mi sorvegliavano. La sorveglianza che subivo a scuola mi aveva seguito fino a casa, ma stavolta non era solo la commissione scolastica a farsi i fatti miei: a loro si era unito il Dipartimento per la Sicurezza Interna.

			Stavo quasi per togliere la cimice. Poi pensai che chiunque l’avesse messa lì dentro se ne sarebbe accorto. La lasciai dov’era. Farlo mi fece stare male.

			Guardai se c’erano altri segni di manomissione. Non ne trovai, ma come potevo esserne sicuro? Qualcuno era entrato nella mia stanza e aveva piazzato quel dispositivo, aveva aperto e riassemblato il mio portatile. C’erano molti altri modi di mettere sotto controllo un computer. Non sarei mai riuscito a scoprirli tutti.

			Rimontai il portatile con le dita intorpidite. Il case stavolta non si richiuse perfettamente, ma il cavo di alimentazione rimase al suo posto. Avviai il portatile e poggiai le dita sulla tastiera, con l’intenzione di eseguire un programma di diagnostica e vedere cosa veniva fuori.

			Ma non ci riuscii.

			Maledizione, forse anche la mia stanza era sotto controllo. Forse c’era una microcamera che mi stava spiando.

			Mi sentivo già paranoico quando ero arrivato a casa. Adesso me la stavo quasi facendo addosso. Mi sembrava di essere di nuovo in prigione, nella stanza degli interrogatori, perseguitato da entità che mi tenevano completamente in pugno. Mi veniva da piangere.

			C’era solo una cosa da fare.

			Andai in bagno, tolsi il rotolo di carta igienica e ne misi uno nuovo al suo posto. Per fortuna era già quasi finito. Srotolai la carta e frugai nella scatola dei pezzi di ricambio finché non trovai una bustina di plastica piena di led bianchi ultraluminosi che avevo recuperato da un fanale di bicicletta. Infilai con cura i terminali nel tubo di cartone, praticando alcuni fori con uno spillo, poi presi dei cavi e li collegai tutti in serie con delle graffette di metallo. Avvolsi i cavi attorno ai poli di una batteria da nove volt e collegai la batteria. Ora avevo un tubo con una corona di led ultraluminosi direzionali, e potevo avvicinarlo a un occhio e guardarci dentro.

			Ne avevo costruito uno simile l’anno prima a un concorso scolastico di scienze, ed ero stato espulso dal concorso dopo aver dimostrato che c’erano telecamere nascoste nella metà delle aule del liceo Chavez. Ormai le microcamere costano meno di una cena al ristorante, per cui stanno spuntando dappertutto. Certi commessi viscidi le mettono nei camerini di prova o nei solarium, e poi sbavano sulle riprese che hanno fatto alle clienti – a volte le mettono proprio su Internet. Saper fabbricare un rivelatore di microcamere con un rotolo di carta igienica e tre dollari di componenti elettronici è puro buon senso.

			È questo il modo più semplice per scovare una telecamera spia. Hanno lenti piccolissime, ma che riflettono la luce in modo incredibile. L’ideale è una stanza in penombra: guardate dentro al tubo e percorrete lentamente tutte le pareti e gli altri punti in cui qualcuno potrebbe aver piazzato una microcamera, finché non vedete il bagliore di un riflesso. Se il riflesso rimane fermo anche quando vi muovete, è una lente.

			Non c’erano telecamere nella mia stanza – almeno, nessuna che riuscissi a vedere. Certo, potevano esserci delle microspie audio. O microcamere più sofisticate. O anche un bel niente. Come rimproverarmi se ero paranoico?

			Volevo bene a quel portatile. Lo chiamavo Salmagundi, cioè una cosa fatta mettendo insieme pezzi di scarto.

			Quando arrivi a dare un nome al tuo portatile, vuol dire che con lui hai un rapporto davvero intenso. Adesso, invece, mi pareva di non volerlo toccare mai più. Volevo buttarlo fuori dalla finestra. Come potevo sapere cosa ci avevano combinato? Come lo avevano manomesso?

			Lo infilai in un cassetto, con lo schermo chiuso, e fissai il soffitto. Era tardi e avrei dovuto essere a letto. Ma di dormire non c’era verso. Ero sotto controllo. Forse tutti erano sotto controllo. Il mondo era cambiato per sempre.

			«Troverò il modo di fargliela pagare», dissi. Era un giuramento, lo capii dal momento in cui lo pronunciai, anche se non ne avevo mai fatto uno prima.

			Non riuscivo più a dormire dopo quanto era successo. E poi mi venne un’idea.

			Da qualche parte nell’armadio, in una scatola avvolta nel cellophane, avevo una Xbox Universal nuova di zecca, ancora sigillata. Tutti i modelli di Xbox erano stati venduti parecchio sottocosto – la Microsoft guadagna soprattutto vendendo ad altre società i diritti sui giochi per la Xbox – ma la Universal era stata la prima a essere distribuita totalmente gratis.

			L’anno prima, sotto Natale, a ogni angolo della strada c’erano dei poveri sfigati vestiti da guerrieri della serie Halo, che davano via pacchi di queste console più in fretta che potevano. Credo che funzionasse – tutti dicevano di aver venduto un casino di giochi. Ovviamente, c’erano delle contromisure per far sì che tutti comprassero solo i giochi delle società a cui la Microsoft aveva venduto la licenza per produrli.

			Gli hacker polverizzarono queste contromisure. La Xbox fu crackata da un ragazzo del mit che su quella storia ci scrisse un bestseller, poi venne il turno della 360, e poi della Xbox portatile (da noi ribattezzata “il mattone”: pesava quasi un chilo e mezzo!), che ebbe vita breve. La Universal in teoria avrebbe dovuto essere a prova di bomba. Gli studenti delle superiori che la crackarono erano degli hacker linuxari brasiliani che vivevano in una favela... una specie di bassofondo occupato.

			Mai sottovalutare la volontà di un ragazzo con pochi soldi e molto tempo a disposizione.

			Quando i brasiliani divulgarono il crack, diventammo tutti pazzi per quella macchina. In poco tempo furono disponibili dozzine di sistemi operativi alternativi per la Xbox Universal. Il mio preferito era Paranoid Xbox, una variante di Paranoid Linux. Paranoid Linux è un sistema operativo che agisce come se il suo operatore fosse sotto attacco da parte del governo (era stato creato a uso dei dissidenti cinesi e siriani) e fa di tutto per mantenere segreti ogni comunicazione e ogni documento. Crea perfino delle finte comunicazioni per mascherare il fatto che state facendo qualcosa di clandestino. Quindi, mentre voi ricevete un messaggio politico un carattere alla volta, Paranoid Linux fa finta di navigare in rete, riempire questionari e flirtare nelle chat. Nel frattempo, un carattere su cinquecento che ricevete è il vostro vero messaggio, come un ago nascosto in un pagliaio gigantesco.

			Avevo masterizzato un dvd di Paranoid Linux appena era uscito, ma non avevo mai avuto il tempo di togliere dalla scatola la Xbox nell’armadio, trovare un televisore a cui collegarla eccetera. La mia stanza è già abbastanza piena così com’è, senza che altri scassoni Microsoft occupino spazio prezioso.

			Avrei fatto questo sacrificio. Mi ci volle una ventina di minuti per rendere il tutto operativo. Il problema maggiore era la tv, ma alla fine ricordai che avevo una piccola lavagna luminosa a cristalli liquidi che aveva sul retro i connettori standard tv rca. La collegai alla Xbox e la proiettai sulla porta, poi installai Paranoid Linux. 

			Ora avevo tutto pronto, e Paranoid Linux stava cercando altre Xbox Universal con cui comunicare. Tutte le Xbox Universal hanno una connessione wireless integrata per giocare in multiplayer. Potete collegarvi alla rete senza fili dei vostri vicini e a Internet, se avete una connessione Internet wireless. Trovai tre vicini nel mio raggio. Due di loro avevano la Xbox Universal già connessa a Internet. Paranoid Xbox era ottimo per quella configurazione: poteva scroccare un po’ delle connessioni dei miei vicini e usarle per collegarsi attraverso la rete dei giochi. La banda dei vicini non ne avrebbe risentito: avevano delle connessioni a tariffa fissa, e non è che navigassero molto alle due di notte.

			La cosa più bella di tutto questo era la sensazione che mi dava: il controllo. La tecnologia stava lavorando per me, era al mio servizio, mi proteggeva. Non mi stava spiando. Per questo mi piaceva la tecnologia: se usata nel modo giusto, ti dava potere e privacy.

			Ora il mio cervello era sveglio, andava alla grande. C’erano molti motivi per usare Paranoid Linux – e il migliore era che tutti potevano creare giochi. C’era già una portabilità per il mame, il Multiple Arcade Machine Emulator, quindi si poteva giocare praticamente a ogni gioco mai scritto, da Pong in poi – giochi per la Apple ][+ e per il ColecoVision, giochi per il nes e il Dreamcast, e così via.

			Ancora più belli poi erano i giochi multiplayer fighissimi che stavano creando specificamente per Paranoid Xbox: giochi amatoriali completamente gratuiti che tutti potevano usare. Sommando il tutto, avevi una console gratis piena di giochi e che ti faceva connettere a Internet senza pagare un centesimo.

			E la cosa migliore in assoluto, almeno per me, era che Paranoid Xbox era paranoico davvero. Ogni bit trasmesso era codificato e criptato all’inverosimile. Potevano riempirlo di cimici quanto volevano, non avrebbero mai scoperto chi stava parlando con chi, e di cosa. Web, email e messaggistica anonimi. Esattamente quello che mi serviva.

			Adesso dovevo solo convincere tutti quelli che conoscevo a usarlo anche loro.

		

	
		
			CAPITOLO SEI

			

Che ci crediate o no, il giorno dopo i miei mi fecero andare a scuola. Ero riuscito a cadere in un sonno agitato non prima delle tre del mattino, ma alle sette mio padre era già lì, ai piedi del letto, che minacciava di tirarmi fuori per le caviglie. Riuscii ad alzarmi – qualcosa mi era morto in gola dopo che avevo chiuso gli occhi – e a entrare nella doccia.

			Obbedii a mamma che mi costrinse a mangiare una fetta di pane tostato e una banana, desiderando con tutto il cuore che i miei mi lasciassero bere caffè a casa. Avrei potuto prenderne uno di nascosto andando a scuola, ma vederli sorseggiare quell’oro nero mentre io mi trascinavo come un morto per casa, mi vestivo e mettevo i libri nello zaino... era una tortura.

			Ero andato a scuola a piedi mille volte, ma quel giorno era diverso. Salii sulle colline per scendere a Mission, e c’erano camion dappertutto. Vidi sensori e telecamere per il traffico nuovi, installati su molti segnali di stop. Pareva che a qualcuno fossero avanzati un sacco di aggeggi per la sorveglianza, che non chiedevano di meglio che essere installati alla prima occasione. L’attentato a Bay Bridge era proprio quello che gli serviva.

			Tutto questo dava alla città un’aria più sottomessa, come quando si è in ascensore, imbarazzati dagli sguardi indagatori dei vicini e dalle onnipresenti telecamere.

			La caffetteria turca sulla 24th Street mi rimise in piedi con un caffè turco da asporto. Fondamentalmente, il caffè turco è fango travestito da caffè. È abbastanza denso da farci stare dentro un cucchiaino in piedi, e ha molta più caffeina delle bambinate tipo Red Bull. Parola di uno che ha letto la voce di Wikipedia, è così che hanno conquistato l’impero ottomano: cavalieri infuriati carichi di micidiale, nerissima poltiglia di caffè.

			Tirai fuori la mia carta prepagata e il proprietario fece una smorfia. «Niente più carte», disse.

			«Eh? Perché no?». Erano anni che pagavo la mia dose di caffè al turco con la carta. Prima mi rompeva sempre e diceva che ero troppo piccolo per bere quella roba, e tuttora si rifiutava di darmela durante l’orario scolastico, convinto com’era che marinassi le lezioni. Ma col passare degli anni, tra me e il turco si era instaurata una specie di burbera solidarietà.

			Scosse tristemente la testa «Non capiresti. Va’ a scuola, ragazzo».

			Non c’è modo più sicuro di quello per convincermi a voler capire una cosa. Lo adulai, insistendo perché me lo dicesse. Sembrava sul punto di volermi cacciare via, ma quando gli chiesi se per caso pensava che non fossi un buon cliente, si ammorbidì.

			«La sicurezza», disse, con lo sguardo che vagava nel suo piccolo negozio, sui mastelli di semi e fagioli secchi, sui ripiani carichi di cibarie turche.

			«Il governo. Controllano tutto adesso, c’era sul giornale. Patriot Act numero due, il Congresso lo ha approvato ieri. Adesso vedono ogni volta che usi tua carta. Io dico di no. Io dico che mio negozio non li aiuterà a spiare miei clienti».

			Restai a bocca aperta.

			«Tu pensi forse non è grave? Che problema c’è se il governo sa quando compri caffè? Perché così è un modo per loro di sapere dove sei, dove sei stato. Perché pensi che ho lasciato la Turchia? Dove c’è un governo che sempre spia la gente, non è buono. Io venuto qui vent’anni fa per la libertà – io non li aiuto a togliere la libertà».

			«Ma così perderà tanti clienti», dissi d’impulso. Volevo dirgli che era un eroe e stringergli la mano, ma mi uscì solo quella frase. «Tutti usano la carta per pagare».

			«Forse non più tanto. Forse miei clienti vengono qui perché sanno che anche a me piace la libertà. Sto facendo cartello per metterlo in vetrina. Forse altri negozi fanno lo stesso. So che la aclu1 vuole fare causa per questo».

			«D’ora in poi sono suo cliente fisso», dissi, e ci credevo davvero. Mi frugai in tasca. «Uhm, non ho soldi però».

			Strinse le labbra e annuì. «Molta gente dice uguale. Non è problema. Dai i soldi di oggi alla aclu».

			Nel giro di due minuti, io e il turco ci eravamo scambiati più parole che in tutto il tempo che avevo frequentato il suo negozio. Non immaginavo che avesse tutti questi interessi. Lo vedevo solo come il mio bravo pusher di caffeina del quartiere. Stavolta gli strinsi la mano quando uscii dal negozio, mi sembrava di essere entrato in una squadra. Una squadra segreta.

			

Avevo saltato due giorni di scuola ma sembrava che non mi fossi perso molte lezioni. Avevano chiuso la scuola in uno dei giorni in cui la città tentava faticosamente di riprendersi. Il giorno dopo, a quanto pare, era stato dedicato al lutto per i dispersi e i presunti morti. I giornali avevano pubblicato biografie degli scomparsi, testimonianze personali. Sul web era pieno di questi mini-necrologi, ce n’erano a migliaia.

			Scoprii con imbarazzo che uno dei compianti ero io. Ancora ignaro, entrai nel cortile della scuola e improvvisamente sentii gridare: un attimo dopo avevo intorno un centinaio di persone che mi davano pacche sulle spalle e mi stringevano la mano. Due ragazze che nemmeno conoscevo mi baciarono, e non furono esattamente dei baci amichevoli. Mi sentivo una rockstar.

			I miei insegnanti furono appena un po’ meno espansivi. La signorina Galvez piangeva come mia madre e mi abbracciò tre volte prima di lasciarmi andare a sedere al mio posto. Sulla parete dell’aula c’era una novità. Una telecamera. La signorina Galvez mi vide che la fissavo e mi porse una lettera di autorizzazione, una fotocopia sbavata sulla carta intestata della scuola.

			La commissione del distretto scolastico unificato di San Francisco aveva convocato una riunione di emergenza nel fine settimana e aveva votato all’unanimità una richiesta ai genitori di tutti gli studenti della città, per poter installare telecamere a circuito chiuso in tutte le aule e i corridoi. La legge diceva che non potevano costringerci ad andare a scuola con telecamere piazzate ovunque, ma non diceva nulla sul rinunciare volontariamente ai nostri diritti costituzionali. La lettera diceva che la commissione confidava in una piena adesione da parte delle famiglie della città, ma che avrebbe allestito aule separate “non protette” per i ragazzi le cui famiglie avessero negato il loro consenso.

			Perché ora dovevamo avere le telecamere in classe? I terroristi. Ovviamente. Perché facendo esplodere un ponte, i terroristi avevano indicato le scuole come prossimo bersaglio. O almeno questa era la conclusione a cui chissà come era giunta la commissione.

			Lessi la lettera tre volte e alzai la mano.

			«Sì, Marcus?»

			«Signorina Galvez, questa notifica...»

			«Sì, Marcus».

			«Lo scopo del terrorismo non è quello di spaventarci? È per quello che si chiama terrorismo, giusto?»

			«Suppongo di sì». Tutta la classe mi guardava. Non ero lo studente migliore della scuola, ma mi piacevano le discussioni in classe. Erano curiosi di sentire cosa avevo da dire.

			«Quindi non stiamo facendo il gioco dei terroristi così? Non vincono loro se ci facciamo prendere dalla paura e mettiamo le telecamere in classe e tutto quanto?»

			Ci fu qualche risolino nervoso. Qualcun altro alzò la mano. Era Charles. La signorina Galvez lo interpellò.

			«Installando le telecamere siamo più al sicuro, e quindi abbiamo meno paura».

			«Al sicuro da cosa?», dissi, senza aspettare il permesso di parlare.

			«Dal terrorismo», disse Charles. Gli altri annuivano in silenzio.

			«E come ci mettono al sicuro? Se un kamikaze imbottito di esplosivi facesse irruzione qui e ci facesse saltare tutti in aria...»

			«Signorina Galvez, Marcus viola il regolamento scolastico. È vietato fare battute sugli attentati terroristici...»

			«Ma chi sta facendo battute?»

			«Vi ringrazio, tutti e due», disse la signorina Galvez. Aveva l’aria davvero infelice. Mi dispiacque un po’ aver dirottato la sua lezione. «Trovo che questa sia una discussione davvero interessante, ma vorrei riservarla a un’altra lezione più avanti. Credo che forse siamo ancora troppo scossi per discutere di questi argomenti oggi. Ora riprendiamo con i suffragisti, va bene?»

			E così passammo il resto dell’ora a parlare dei suffragisti e delle strategie di pressione politica che avevano escogitato per far entrare quattro donne nell’ufficio di ogni membro del congresso, per stargli addosso e spiegargli cosa ne sarebbe stato della sua carriera politica se avesse continuato a negare il voto alle donne. Di solito questo era il genere di cose che mi piaceva un sacco – il debole che costringe il potente a comportarsi onestamente. Ma quel giorno non riuscivo a concentrarmi. Forse perché mancava Darryl. Educazione civica piaceva a tutti e due e, se fosse stato presente, avremmo tirato fuori lo SchoolBook e ci saremmo messi a discutere tra noi della lezione sul canale della chat.

			La notte prima avevo masterizzato una ventina di dvd di Paranoid Xbox e li avevo tutti nello zaino. Li distribuii a quelli che sapevo essere davvero appassionati di giochi. Tutti avevano preso una Xbox Universal nei due anni precedenti, ma la maggior parte aveva smesso di usarla. I giochi costavano troppo e non erano granché divertenti. Li presi da parte tra una lezione e l’altra, a pranzo e in sala lettura, e gli feci gli elogi più sperticati dei giochi di Paranoid Xbox. Gratis, divertenti e appassionanti, con un sacco di gente cool che ci gioca in tutto il mondo.

			Regalare una cosa per venderne un’altra è quel che si dice il marketing delle lamette... imprese come la Gillette che ti danno i rasoi gratis e poi ti fregano facendoti pagare le lamette una fortuna. Le cartucce per le stampanti sono l’affare peggiore da questo punto di vista... lo champagne più caro del mondo è economico in confronto all’inchiostro delle stampanti, che all’ingrosso costa un quarto di centesimo al litro.

			Il marketing delle lamette conta sul fatto che tu non puoi procurarti le “lamette” da qualcun altro. In effetti, se la Gillette può guadagnare nove dollari su un ricambio di lamette da dieci dollari, perché non fargli concorrenza guadagnando solo quattro dollari sulla vendita di lamette identiche? Un margine di profitto dell’ottanta percento è il genere di cose che fa sbavare e uscire gli occhi dalle orbite alla maggior parte degli uomini d’affari.

			Quindi le società come la Microsoft fanno grandi sforzi per rendere difficilissimo e/o illegale far loro concorrenza sulle “lamette”. Nel caso della Microsoft, tutte le Xbox erano dotate di contromisure che impedivano di usare software prodotto da case che non avevano pagato cifre esorbitanti per i diritti di vendita di programmi per la Xbox.

			Quelli che incontrai non badavano molto a queste cose. Ma drizzavano le antenne quando dicevo che i giochi non erano monitorati. Di questi tempi, giocando a qualunque gioco in rete si incontrano personaggi sgradevoli di ogni tipo. Innanzitutto ci sono i maniaci che cercano di convincerti ad andare con loro in qualche posto isolato per poi giocare a Hannibal Lecter con te. Poi ci sono i poliziotti che fanno finta di essere ragazzini sprovveduti per incastrare i maniaci. Ma i peggiori di tutti sono quelli che tengono sotto controllo le nostre discussioni e fanno la spia se infrangiamo i termini di servizio, cioè niente amoreggiamenti, niente parolacce, e niente «linguaggio esplicito o implicito che si riferisca in modo ingiurioso a qualunque aspetto della sessualità o orientamento sessuale».

			Non è che io sia un arrapato perenne, ma sono un ragazzo di diciassette anni. Ogni tanto capita che si parli di sesso in una conversazione. Ma povero te se ti capitava di parlarne in chat durante un gioco. La festa era finita. Nessuno però monitorava i giochi di Paranoid Xbox perché non erano gestiti da società: erano giochi che alcuni hacker avevano creato per puro piacere.

			Insomma, a questi ragazzi la storia piaceva. Presero avidamente i dischi e promisero di farne altre copie per tutti i loro amici... del resto, giocare è più divertente quando lo fai con i tuoi compari.

			Quando arrivai a casa, lessi che un gruppo di genitori stava per fare causa alla direzione scolastica per via delle telecamere di sorveglianza nelle aule, ma avevano già perso la prima istanza per ottenere un’ingiunzione preliminare.

			

Non so chi fu a inventarsi il nome Xnet, ma divenne il nome ufficiale. La gente ne parlava sugli autobus. Mi chiamò Van per sapere se ne avevo sentito parlare e quasi mi strozzai quando capii di cosa si trattava: i dischi che avevo cominciato a distribuire la settimana prima erano stati copiati e diffusi fino a Oakland nel giro di due settimane. Mi sentii scoperto... come se avessi infranto una regola e quelli del Dipartimento stessero per venirmi a prendere e portarmi via per sempre.

			Erano state settimane difficili. La metropolitana aveva completamente abbandonato i biglietti pagati in contanti: al loro posto c’erano delle tessere a radiofrequenza che bastava sventolare davanti ai tornelli per passare. Erano eleganti e convenienti, ma ogni volta che usavo la mia, pensavo al fatto che potessi essere seguito. Su Xnet qualcuno postò il link a un documento della Electronic Frontier Foundation che spiegava come questi congegni potevano essere usati per seguire la gente, e conteneva anche aneddoti su gruppi di persone che avevano protestato alle stazioni della metropolitana.

			Ormai usavo Xnet quasi per tutto. Avevo creato un finto indirizzo email grazie al Pirate Party, un partito politico svedese che odiava la sorveglianza informatica e prometteva di tenere i suoi account di posta elettronica al sicuro da chiunque, Polizia compresa. Io mi ci collegavo rigorosamente da Xnet, saltando da una connessione dei vicini all’altra, per restare anonimo – almeno speravo – lungo tutti i nodi fino in Svezia. Non usavo più il nome w1n5t0n. Se era riuscito Benson a capire chi c’era dietro, poteva capirlo chiunque. Il mio nuovo nick, deciso lì per lì, era M1k3y, e ricevevo tantissima posta da tutti quelli che avevano sentito dire nelle chat e nei forum che potevo aiutarli a collegarsi e a configurare Xnet.

			Mi mancava Harajuku Fun Madness. La società aveva sospeso il gioco a tempo indeterminato. Dicevano che per “motivi di sicurezza” non ritenevano saggio nascondere in giro oggetti e poi mandare squadre di persone a trovarli. E se qualcuno avesse pensato che si trattava di una bomba? Se qualcuno avesse piazzato davvero una bomba nello stesso posto?

			Certo, e se io fossi colpito da un fulmine mentre vado a spasso con l’ombrello? Aboliamo gli ombrelli! Combattiamo la minaccia dei fulmini!

			Continuavo a usare il mio portatile, anche se mi veniva la pelle d’oca a farlo. Quelli che lo avevano messo sotto controllo si sarebbero chiesti perché non lo usavo. Pensai di usarlo ogni giorno per navigare un po’ a caso, un po’ meno ogni giorno, così chi mi sorvegliava avrebbe visto solo un graduale cambiamento di abitudini, non una brusca interruzione. Leggevo soprattutto quei necrologi raccapriccianti – tutte le migliaia di amici e vicini morti sul fondo della Baia.

			A dire la verità, ogni giorno che passava facevo sempre meno compiti. Avevo altro da fare. Tutti i giorni masterizzavo altre copie di Paranoid Xbox, pile da cinquanta o sessanta, e li davo in giro per tutta la città a gente che si era resa disponibile a masterizzarne altre sessanta per conto proprio e distribuirle agli amici.

			Non mi preoccupavo troppo di essere beccato, perché avevo la crittografia dalla mia parte. La crittografia, o scrittura cifrata, esiste dai tempi degli antichi Romani (letteralmente: Cesare Augusto era un appassionato e amava inventare codici suoi, alcuni dei quali li usiamo ancora oggi per codificare le barzellette nelle email). 

			La crittografia è matematica. Matematica pura. Non cercherò di spiegare i dettagli perché nemmeno io so abbastanza la matematica per capirli – potete cercarli su Wikipedia se proprio volete.

			Ma questa è la versione bignami: certi tipi di funzioni matematiche sono molto facili da usare in una direzione e davvero difficili da usare nell’altra. È facile moltiplicare due numeri primi molto grandi e ottenere un numero grandissimo. È davvero, davvero difficile prendere un numero grandissimo qualunque e calcolare quali numeri primi moltiplicati tra loro danno quel numero.

			Ciò significa che se si riesce a trovare un modo per codificare qualcosa usando numeri primi grandi, decodificarla senza conoscere quei numeri primi sarà difficile. Mostruosamente difficile. Del tipo che tutti i computer del mondo, che calcolano ventiquattr’ore su ventiquattro per mille miliardi di anni, non ce la farebbero. 

			Ogni messaggio in codice ha quattro parti: il messaggio originale, detto “testo in chiaro”. Il messaggio criptato, detto “testo cifrato”. L’algoritmo di cifratura, cioè il sistema usato per codificare. E infine c’è la chiave, l’informazione segreta che si inserisce nell’algoritmo insieme al testo in chiaro per creare il testo cifrato.

			Prima i crittografi cercavano di tenere segrete tutte le componenti. Ogni agenzia e ogni governo aveva i suoi algoritmi e le sue chiavi. I nazisti e gli Alleati non volevano che la parte nemica conoscesse il modo in cui criptavano i loro messaggi, e tanto meno le chiavi con cui li decriptavano. Sembra una buona idea, giusto?

			Sbagliato.

			La prima volta che sentii parlare di tutta questa storia dei fattori primi, dissi immediatamente: «Non è possibile, che stronzata. Voglio dire, sicuramente è difficile fare questa storia dei fattori primi, qualunque cosa sia. Ma prima era impossibile anche volare o andare sulla luna o creare un disco fisso con più di qualche kilobyte di capacità. Qualcuno deve pur aver inventato un modo per decifrare i messaggi». E mi immaginavo una squadra di matematici dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale, nascosti in una montagna cava, che leggevano le email di tutti e sghignazzavano.

			Be’, è più o meno quello che è successo durante la seconda guerra mondiale. È anche il motivo per cui il mondo non assomiglia a Castle Wolfenstein2, dove ho passato molte giornate a dare la caccia ai nazisti.

			Il fatto è che è difficile tenere segreti gli algoritmi di cifratura. Ognuno comporta un sacco di calcoli matematici, e se sono molto diffusi, allora tutti quelli che li usano devono tenere segreti anche quelli, e se qualcuno passa dalla parte del nemico, bisogna trovare un nuovo algoritmo.

			L’algoritmo dei nazisti si chiamava Enigma, e usavano un piccolo calcolatore meccanico chiamato Macchina Enigma per cifrare e decifrare i loro messaggi. Ne serviva una per ogni sottomarino e ogni nave e ogni postazione, per cui era inevitabile che una prima o poi cadesse in mano degli Alleati.

			Quando misero le mani su una macchina, gli Alleati la crackarono. L’impresa fu condotta dal mio eroe personale di tutti i tempi, un tizio di nome Alan Turing, che praticamente ha inventato i computer così come li conosciamo oggi. Per sua sfortuna, era gay, quindi dopo la fine della guerra, lo stupidissimo governo inglese lo costrinse a spararsi dosi di ormoni maschili per “guarirlo” dall’omosessualità e lui si suicidò. Darryl mi aveva regalato una biografia di Turing per il mio quattordicesimo compleanno – avvolta in venti strati di carta e un modellino di Batmobile riciclato, lui era così coi regali – e da allora sono un fanatico di Turing a vita.

			Ora gli Alleati erano in possesso della Macchina Enigma, e potevano intercettare molti dei messaggi radio dei nazisti, cosa che per loro non avrebbe dovuto essere un gran problema, visto che ogni capitano aveva la sua chiave segreta. Dato che gli Alleati non possedevano le chiavi, in teoria la macchina non gli serviva a nulla.

			Ma è qui che la segretezza rovina la crittografia. L’algoritmo Enigma aveva un difetto. Quando Turing l’ebbe studiato a fondo, trovò che i crittografi nazisti avevano commesso un errore matematico. Una volta in possesso della Macchina Enigma, Turing trovò il sistema per decifrare qualunque messaggio dei nazisti, qualunque chiave utilizzasse.

			Ai nazisti questo errore costò la guerra. Ora, non fraintendetemi. È un bene che sia andata così. Parola di veterano di Castle Wolfenstein. Non vi piacerebbe se ci fossero i nazisti a governare il paese.

			Dopo la guerra, i crittografi rifletterono parecchio su quel che era successo. Il problema è che Turing era stato più furbo del tizio che aveva ideato Enigma. Chiunque creasse un algoritmo era vulnerabile all’attacco di qualcun altro più bravo che trovava il modo di forzarlo.

			E più ci riflettevano, più capirono che chiunque può ideare un sistema di sicurezza che non sa come forzare. Ma nessuno può immaginare quel che potrebbe fare un’altra persona più in gamba.

			Per sapere che un algoritmo di cifratura è sicuro, dovete pubblicarlo. Dovete dire a quanta più gente possibile come funziona, in modo che tutti possano massacrarlo in ogni modo, e mettere alla prova la sua sicurezza. Quanto più a lungo resiste senza che nessuno trovi un punto debole, tanto più vuol dire che è sicuro.

			Ed è così che stanno le cose oggi. Se volete stare tranquilli, non usate la crittografia inventata da qualche genio la settimana scorsa. Usate il sistema che la gente usa da tantissimo tempo senza che nessuno abbia capito come forzarlo. Che siate una banca, un terrorista, il governo o un adolescente, usate tutti gli stessi algoritmi.

			Se provaste a usare un algoritmo di vostra invenzione, correreste il rischio che qualcuno trovi una vulnerabilità che a voi era sfuggita, e che ve lo metta in quel posto in stile Turing, decifrando tutti i vostri messaggi “segreti” e facendosi grasse risate sui vostri pettegolezzi idioti, sulle vostre transazioni finanziarie e sui vostri segreti militari.

			Quindi sapevo che la crittografia mi avrebbe protetto dai ficcanaso, ma non ero ancora pronto a vedermela con gli istogrammi.

			Scesi dalla metropolitana e passai la tessera davanti ai tornelli, diretto alla stazione della 24th Street. Come al solito, c’era parecchia gente strana intorno alla stazione, ubriaconi, fanatici di Gesù, messicani sentimentali che guardavano per terra e qualche teppistello. Li passai tutti guardando fisso davanti a me, presi le scale e salii di corsa in superficie. Ora avevo lo zaino vuoto, non più stracolmo dei dischi di Paranoid Xbox che stavo distribuendo, e perciò avevo le spalle più leggere e il passo più svelto mentre salivo per raggiungere la strada. I predicatori erano ancora all’opera, salmodiavano in spagnolo e in inglese su Gesù e tutto il resto.

			I venditori di occhiali taroccati non c’erano più, ma al loro posto c’erano dei tipi che vendevano cagnolini robot che latravano l’inno nazionale e alzavano la zampa se gli mettevi davanti una foto di Osama bin Laden. Doveva esserci qualche figata nei loro cervellini elettronici, e mi annotai mentalmente di comprarne un paio più avanti e smontarli. Il riconoscimento facciale era una novità nei giocattoli, dato che la tecnologia aveva da poco fatto il salto dall’esercito ai casinò (che la usavano per trovare i bari) e alle forze dell’ordine.

			Mi avviai lungo la 24th Street verso Potrero Hill per tornare a casa, muovendo le spalle per sgranchirle, respirando l’odore dei burritos che si spandeva dai ristoranti e pensando alla cena.

			Non so perché lo feci, ma mi venne da guardarmi dietro le spalle. Forse fu una specie di sesto senso inconscio. Sapevo che mi stavano seguendo.

			C’erano due tizi grandi e grossi, bianchi, con dei baffetti che mi facevano pensare ai poliziotti o ai motociclisti gay che scorrazzavano su e giù per Castro, ma i gay di solito avevano i capelli tagliati meglio. Questi portavano giacche a vento che nascondevano la cintola dei jeans. Pensai a tutto quello che un poliziotto poteva avere intorno alla vita, alla cintura indossata da quel tizio del Dipartimento nel camion.

			Continuai a camminare, con il cuore che mi martellava nel petto. Me lo aspettavo da quando avevo iniziato. Mi aspettavo che prima o poi il Dipartimento avrebbe scoperto cosa stavo facendo. Avevo preso tutte le precauzioni, ma la donna dai capelli rigidi me l’aveva detto, che mi avrebbero sorvegliato. Me l’aveva detto che ero guardato a vista. Mi resi conto che era solo una questione di tempo, prima che mi riprendessero e mi riportassero in prigione. Perché no? Perché Darryl doveva stare in prigione e io no? Che scuse avevo? Non avevo avuto nemmeno il coraggio di raccontare ai miei – o ai suoi – cosa ci era successo veramente.

			Affrettai il passo e feci mentalmente un inventario. Non avevo niente di compromettente nello zaino. Niente di troppo compromettente, almeno. Il mio SchoolBook aveva il crack che mi permetteva di chattare eccetera, ma quello lo usava mezza scuola. Avevo cambiato il modo in cui criptavo i dati sul cellulare – ora avevo una partizione fasulla che potevo decriptare con una password, ma tutte le cose importanti erano nascoste e accessibili solo con un’altra password. Quelli nella partizione nascosta sembravano solo dati casuali – quando cripti dei dati, diventano indistinguibili dal “rumore di fondo” – e non li avrebbero mai scoperti.

			Non avevo dischi nello zaino. Il mio portatile era privo di indizi compromettenti. Certo, se avessero studiato bene la mia Xbox, il gioco sarebbe finito, per così dire.

			Mi fermai lì dov’ero. Avevo fatto tutto il possibile per camuffarmi. Era il momento di affrontare il mio destino. Entrai nel locale di burritos più vicino e ne ordinai uno con carnitas – maiale a striscioline – e salsa extra. A quel punto, era meglio uscire di scena a stomaco pieno. Presi anche un bicchierone di horchata, una bevanda ghiacciata a base di riso che sembra budino di riso annacquato e dolciastro (più buona di quanto sembri).

			Mi sedetti a mangiare, e una calma profonda scese su di me. Stavo per finire in prigione per i miei “crimini”, o forse no. Dal giorno in cui mi avevano messo dentro, la mia libertà era stata solo una vacanza temporanea. Il mio paese non era più mio amico: ormai eravamo schierati l’uno contro l’altro e sapevo che non avrei mai potuto vincere.

			I due tizi entrarono nel ristorante mentre finivo il burrito e stavo per ordinare dei churros – pastella fritta spolverata di zucchero e cannella – per dolce. Probabilmente erano rimasti fuori e si erano stancati di aspettare.

			Si piazzarono dietro di me al bancone, intrappolandomi. Presi i churros dalla vecchietta gentile e pagai, dando un paio di morsi rapidi al dolce prima di voltarmi. Volevo mangiarne almeno un po’. Forse sarebbe stato l’ultimo dolce che avrei mangiato per un bel pezzo.

			Poi mi voltai. I due erano così vicini che vedevo il brufolo sulla guancia di uno e la caccola nel naso dell’altro.

			«’Messo», dissi, cercando di oltrepassarli. Quello con la caccola si mosse per sbarrarmi la strada.

			«Signore», disse «può venire fuori con noi?». Indicò con un gesto la porta del ristorante.

			«Spiacente, sto mangiando», dissi, e feci per andarmene. Stavolta mi mise la mano sul petto. Respirava velocemente dal naso, facendo vibrare la caccola. Credo che avessi il respiro pesante anch’io, ma era difficile da distinguere con il cuore che mi martellava così.

			L’altro abbassò un lembo della giacca e scoprì una mostrina della Polizia di San Francisco. «Polizia», disse. «Ci segua, per favore».

			«Un attimo che prendo le mie cose», dissi.

			«Ci pensiamo noi», disse. Quello con la caccola mi venne sotto vicinissimo, con un piede attaccato al mio. È una cosa che si fa anche in certe arti marziali. Ti fa sentire se l’altro sta spostando il peso e si prepara a muoversi.

			In ogni caso non pensavo di scappare. Sapevo che non si può battere in velocità il destino.

			

			
				
					1 - American Civil Liberties Union (Unione Americana per le Libertà Civili). [N.d.T.]

				

				
					2 - Videogioco con un castello roccaforte nazista infestato da zombie. [N.d.T.]

				

			

		

	
		
			CAPITOLO SETTE

			

Mi portarono fuori, dietro l’angolo, dove era in attesa un’auto civetta. Non che fosse difficile per chiunque nel quartiere capire che si trattava di un’auto della Polizia. Solo loro guidavano grosse Crown Victoria adesso che il prezzo del gas era schizzato a sette dollari al gallone. E soprattutto, solo i poliziotti avrebbero potuto parcheggiare in doppia fila nel bel mezzo di Van Ness Street senza farsi rimorchiare dalle torme feroci di carri attrezzi che circolavano senza sosta, pronte ad applicare le incomprensibili norme sui parcheggi di San Francisco e a riscuotere una taglia sul sequestro delle automobili.

			Caccola si soffiò il naso. Ero sul sedile posteriore, con lui accanto. Il suo collega era seduto davanti, a digitare su un decrepito portatile antiurto che sembrava essere appartenuto a Fred Flintstone.

			Caccola studiò ancora attentamente la mia carta d’identità. «Vogliamo solo farti alcune domande di routine».

			«Posso vedere i vostri distintivi?», dissi. Erano chiaramente due poliziotti, ma non c’era niente di male a fargli vedere che conoscevo i miei diritti.

			Caccola mi fece balenare il suo distintivo davanti agli occhi troppo in fretta perché potessi vederlo bene, ma Brufolo sul sedile davanti mi fece guardare con comodo il suo. Presi nota del numero della divisione e memorizzai il numero a quattro cifre del distintivo. Era facile: 1337 è anche il modo con cui gli hacker scrivono “leet” o “élite”.

			Erano tutti e due molto gentili e nessuno dei due cercava di intimorirmi come avevano fatto quelli del Dipartimento mentre ero in loro custodia.

			«Sono in arresto?»

			«Sei momentaneamente trattenuto in modo da garantire la tua sicurezza e la sicurezza pubblica», disse Caccola.

			Passò la mia patente a Brufolo, che la inserì nel computer digitando lentamente con due dita. Vidi che faceva un errore e stavo quasi per correggerlo, ma poi pensai che era meglio tenere la bocca chiusa.

			«C’è qualcosa che mi vuoi dire, Marcus? Ti chiamano Marc?»

			«Va bene Marcus», dissi. Caccola aveva l’aria di essere una brava persona. A parte l’avermi sequestrato nella sua auto, ovviamente.

			«Marcus. Vuoi dirmi qualcosa?»

			«Del tipo? Sono in arresto?»

			«In questo momento non sei in arresto», disse Caccola. «Vorresti?»

			«No», dissi.

			«Bene. Ti abbiamo tenuto d’occhio da quando sei uscito dalla stazione. Secondo la tua tessera della metropolitana, hai fatto un bel po’ di viaggi in posti strani e in orari strani».

			Mi sentii liberato da un peso nel petto. Allora non c’entrava niente Xnet, no. Avevano tenuto d’occhio i miei spostamenti in metropolitana e volevano sapere perché ultimamente erano così irregolari. Che cosa veramente idiota.

			«Quindi mi sta dicendo che voi agenti seguite tutti quelli che escono dalla stazione della metro e hanno degli itinerari strani? Avrete molto da fare».

			«Non tutti, Marcus. Riceviamo una notifica quando spunta qualcuno con un profilo particolare, e questo ci aiuta a stabilire se è il caso di indagare. Nel tuo caso, siamo venuti perché volevamo sapere come mai un ragazzo dall’aria sveglia come te avesse uno schema di spostamenti così strano».

			Ora che sapevo che non sarei finito in prigione, cominciavo a incazzarmi. Questi tizi non avevano nessun diritto di spiarmi... Cristo, l’azienda dei trasporti non aveva nessun diritto di aiutarli a spiarmi. Perché mai la tessera della metropolitana doveva denunciarmi alle autorità solo perché avevo uno “schema di spostamenti atipico”?

			«Credo che ora vorrei essere arrestato», dissi.

			Caccola si appoggiò al sedile e mi guardò con le sopracciglia alzate.

			«Davvero? Con quale accusa?»

			«Oh, volete forse dire che girare con i mezzi pubblici in modo non convenzionale non è un reato?»

			Brufolo chiuse gli occhi e li massaggiò con i pollici.

			Caccola emise un sospiro rassegnato. «Ascolta, Marcus, noi siamo dalla tua parte. Usiamo questo sistema per catturare i criminali. Per prendere terroristi e spacciatori. Magari sei uno spacciatore anche tu. Ottimo sistema per andarsene in giro per la città, una tessera dei trasporti pubblici. Anonima».

			«Che c’è che non va, se è anonima? A Thomas Jefferson andava benissimo. E a proposito, sono in arresto?»

			«Portiamolo a casa», disse Brufolo. «Possiamo parlare con i suoi».

			«Credo che sia un’idea magnifica», dissi. «Sicuramente i miei genitori saranno ansiosi di sapere dove vanno a finire i soldi delle loro tasse...»

			Avevo esagerato. Caccola era allungato verso la portiera dell’auto, ma si girò di scatto e mi investì tipo Hulk con le vene di fuori. «Perché non chiudi il becco adesso, finché ti è ancora possibile? Dopo tutto quello che è successo in queste due settimane, non ti farebbe certo male venirci incontro. Sai che ti dico, forse dovremmo arrestarti per davvero. Potresti passare un giorno o due al fresco mentre il tuo avvocato ti cerca. Nel frattempo possono succedere un bel po’ di cose. Un bel po’. Che dici, ti andrebbe?»

			Non dissi nulla. Prima ero stordito e arrabbiato. Adesso ero istupidito dalla paura.

			«Mi scusi», riuscii a mormorare, odiandomi ancora per averlo detto.

			Caccola andò a mettersi sul sedile davanti e Brufolo mise in moto l’auto, avviandosi su per la 24th e oltre Potrero Hill. Avevano visto l’indirizzo sulla carta d’identità.

			Quando suonarono il campanello, mia madre venne alla porta e aprì lasciando la catenella appesa. Sbirciò dalla fessura, mi vide e disse: «Marcus? Chi sono questi signori?»

			«Polizia», disse Caccola. Le mostrò il distintivo, dandole il tempo di guardarlo per bene – non come aveva fatto con me. «Possiamo entrare?»

			Mamma chiuse la porta, tolse la catenella e li fece entrare. Mi portarono dentro e mamma ci lanciò una delle sue occhiate.

			«Di che si tratta?»

			Caccola mi indicò. «Volevamo fare a suo figlio qualche domanda sui suoi spostamenti, ma si è rifiutato di rispondere. Abbiamo pensato che era meglio portarlo qui».

			«È in arresto?». L’accento inglese di mamma tornava a farsi sentire. Cara vecchia mamma.

			«Signora, lei è cittadina americana?», disse Brufolo.

			Lei gli diede un’occhiata che avrebbe incenerito l’amianto. «Certo che lo sono, diamine», disse, con un forte accento del sud. «Sono in arresto io?»

			I due poliziotti si guardarono.

			Brufolo si fece avanti. «Sembra che siamo partiti con il piede sbagliato. Abbiamo identificato suo figlio come utente irregolare dei servizi di trasporto, nell’ambito di un nuovo programma potenziato di pubblica sicurezza. Quando troviamo qualcuno che compie spostamenti insoliti, o che corrisponde a un profilo sospetto, indaghiamo su di lui».

			«Aspettate», disse mamma. «Come sapete che mio figlio usa i trasporti pubblici?»

			«La tessera della metropolitana», disse il poliziotto. «Registra tutti i viaggi».

			«Capisco», disse mamma, incrociando le braccia. Quello era un brutto segno. Già il fatto che non avesse offerto loro una tazza di tè – nel linguaggio di mia madre era l’equivalente di cacciarti fuori di casa – non prometteva bene, ma se incrociava le braccia, per loro si metteva male. In quel momento volevo andare a comprarle un gran mazzo di fiori.

			«Marcus si è rifiutato di dirci perché i suoi spostamenti erano così strani».

			«Sta dicendo che credete che mio figlio è un terrorista per come usa l’autobus?»

			«Non catturiamo solo i terroristi con questo sistema», disse Brufolo. «Anche gli spacciatori. I teppisti. Perfino quei taccheggiatori così furbi da cambiare quartiere a ogni colpo».

			«Credete che mio figlio sia uno spacciatore?»

			«Non stiamo dicendo questo...», iniziò a dire Brufolo. Mamma batté le mani per zittirlo.

			«Marcus, per favore dammi il tuo zaino».

			Obbedii.

			Mamma aprì la cerniera e guardò all’interno, ma prima si voltò dandoci le spalle.

			«Agenti, ora posso affermare che non ci sono sostanze stupefacenti, né esplosivi, né cianfrusaglie rubate nello zaino di mio figlio. Credo che abbiamo finito. Vorrei i vostri numeri di distintivo prima che ve ne andiate, per cortesia».

			Caccola la guardò sogghignando. «Signora, la aclu sta facendo causa a trecento agenti della Polizia di San Francisco. Dovrà mettersi in fila».

			

Mamma mi preparò una tazza di tè e mi sgridò per aver cenato fuori quando sapevo che aveva cucinato i falafel. Papà arrivò a casa che eravamo ancora a tavola e gli raccontammo a turno la storia dei poliziotti. Lui scosse la testa.

			«Lillian, stavano solo facendo il loro lavoro». Aveva ancora indosso la giacca blu e i pantaloni chiari che metteva nei giorni in cui faceva consulenze nella Silicon Valley. «Il mondo non è più quello che era la settimana scorsa».

			Mamma posò la sua tazza di tè. «Drew, non essere ridicolo. Tuo figlio non è un terrorista. Dove va con i mezzi pubblici non è una cosa di cui si debba occupare un’indagine di Polizia».

			Papà si tolse la giacca. «È una cosa che facciamo sempre al lavoro da me. È il modo in cui i computer rilevano errori o anomalie di ogni tipo. Chiedi al computer di creare il profilo del documento medio di un database, e poi gli chiedi di trovare tutti i documenti di quel database che si discostano più dalla media. Fa parte di una cosa chiamata analisi bayesiana, e ormai esiste da secoli. Senza quella, non potremmo creare i filtri antispam...»

			«Quindi vuoi dire che secondo te la Polizia fa schifo quanto il mio filtro antispam?», dissi.

			Papà non si arrabbiava mai con me se discutevo con lui, ma stasera si vedeva che era nervoso. Ma fu più forte di me. Mio padre, che prendeva le difese della Polizia!

			«Voglio dire che è perfettamente ragionevole che la Polizia conduca le sue indagini cominciando con l’estrazione di dati, e poi intervenendo fisicamente per vedere perché esiste l’anomalia. Non penso che debba essere un computer a dire alla Polizia chi deve arrestare, ma mi sembra giusto che li aiuti a setacciare il pagliaio per trovare l’ago».

			«Ma estraendo tutti i dati dal sistema dei trasporti, sono proprio loro a creare il pagliaio», dissi. «È una mole gigantesca di dati e dentro non c’è quasi niente che valga la pena cercare, per la Polizia. È uno spreco totale».

			«Capisco che non ti piacciano i fastidi che ti ha causato questo sistema, Marcus. Ma tu dovresti capire la gravità della situazione meglio di chiunque altro. In fin dei conti non è successo niente, no? Ti hanno anche dato un passaggio a casa».

			“Hanno minacciato di sbattermi in prigione”, pensai, ma capii che sarebbe stato inutile dirlo.

			«Inoltre, ancora non ci hai detto dove diavolo sei stato per creare un grafico di spostamenti così strano».

			Di colpo mi passò la voglia di discutere.

			«Credevo ti fidassi abbastanza di me da non avere bisogno di spiarmi». L’aveva detto più di una volta. «O vuoi davvero che renda conto di tutti i giri che faccio?»

			

Salii in camera mia e collegai subito la Xbox. Avevo fissato al soffitto la lavagna luminosa per poterla proiettare sulla parete sopra il letto (avevo dovuto staccare il mio fantastico murale di volantini punk rock che avevo preso dai pali del telefono e incollato insieme su dei grandi fogli di carta bianca).

			Accesi la Xbox e aspettai che si caricasse. Volevo scrivere un’email a Van e Jolu per raccontargli della seccatura con la Polizia, ma mentre poggiavo le dita sui tasti, mi fermai di nuovo.

			Cominciò a farsi strada in me una sensazione, non molto diversa da quella che avevo avvertito scoprendo che avevano trasformato il povero vecchio Salmagundi in una spia. Stavolta, era l’idea che la mia cara Xnet potesse trasmettere la posizione di tutti i suoi utenti a quelli del Dipartimento.

			Era quello che aveva detto papà: “Chiedi al computer di creare il profilo del documento medio di un database, e poi gli chiedi di trovare tutti i documenti di quel database che si discostano più dalla media”.

			Xnet era sicura perché i suoi utenti non erano collegati direttamente a Internet. Saltavano da una Xbox all’altra finché non ne trovavano una collegata a Internet, e poi trasmettevano il loro materiale sotto forma di dati criptati e indecifrabili. Nessuno poteva sapere quali pacchetti di Internet erano di Xnet e quali erano soltanto normali transazioni bancarie, acquisti online e altre comunicazioni criptate. Non si poteva sapere chi tenesse insieme Xnet, tanto meno chi la stesse usando.

			Ma non avevo fatto i conti con la statistica bayesiana di papà. In passato avevo giocato un po’ con la matematica bayesiana. Io e Darryl una volta avevamo provato a scrivere un filtro antispam perfezionato, e per filtrare lo spam, bisogna usare la matematica bayesiana. Thomas Bayes era un matematico inglese del Settecento di cui a nessuno importava nulla finché, duecento anni dopo la sua morte, gli esperti d’informatica non si resero conto che il suo metodo per l’analisi statistica di montagne di dati sarebbe stata utilissima per gli Himalaya dell’informazione moderna.

			Ecco come funzionano alcune regole di statistica bayesiana. Immaginate di avere un mucchio di spam. Prendete ogni parola che si trova nello spam e contate quante volte compare. Questo è un istogramma di frequenza delle parole, e vi dice qual è la probabilità che un certo gruppo di parole sia spam. Ora, prendete una tonnellata di posta che non è spam – in gergo si chiama ham – e fate lo stesso.

			Aspettate che arrivi un nuovo messaggio e contate le parole che contiene. Poi usate l’istogramma di frequenza per calcolare la probabilità che appartenga alla categoria “spam” o “ham”. Se risulta che si tratta di spam, regolate di conseguenza l’istogramma dello spam. Ci sono moltissimi modi per affinare questa tecnica – prendere le parole a coppie, buttare via i dati più vecchi – ma di base funziona così. È una di quelle grandi, semplici idee che sembrano scontate una volta che ve le hanno spiegate.

			Ha un sacco di applicazioni: potete chiedere a un computer di contare le righe di un’immagine e vedere se assomiglia di più a un istogramma di frequenza “cane” o “gatto”. Può scovare materiale pornografico, frodi bancarie e discussioni piene di insulti. Roba utile.

			Ed era un male per Xnet. Mettiamo che abbiate messo tutta Internet sotto controllo – cosa che ovviamente il Dipartimento aveva fatto. Grazie alla crittografia, non potete sapere chi sta trasmettendo pacchetti di Xnet solo guardandone il contenuto.

			Ma quello che potete fare è scoprire chi sta inviando molto, ma molto più traffico criptato rispetto agli altri. Per un navigatore medio, una sessione su Internet è composta probabilmente per il novantacinque percento da testo in chiaro e per il cinque percento da testo cifrato. Se qualcuno sta inviando il novantacinque percento di testo cifrato, potete mandargli a casa due Caccola e Brufolo esperti di computer per chiedergli se per caso è un terrorista che usa Xnet.

			Succede continuamente in Cina. A qualche dissidente sveglio viene in mente di aggirare la Grande Muraglia Informatica che censura tutto il traffico di Internet del paese utilizzando una connessione criptata a un computer in un altro paese. Ora, il Partito non può vedere cosa sta ricevendo il dissidente che naviga: forse è pornografia, forse istruzioni per costruire una bomba, o una lettera piccante dalla sua fidanzata nelle Filippine, o materiale politico, o notizie su Scientology. Ma non ha bisogno di saperlo. Gli basta sapere soltanto che quel tizio sta ricevendo molto più traffico criptato degli altri. A quel punto, lo mandano ai lavori forzati come punizione esemplare, per far vedere a tutti quello che succede a voler fare i furbi.

			Fino a quel momento, ero pronto a scommettere che Xnet fosse nel mirino del Dipartimento, ma non sarebbe durato per sempre. E dopo stasera, non ero più sicuro di trovarmi in una posizione migliore di quella di un dissidente cinese. Stavo mettendo in pericolo tutti quelli che si collegavano a Xnet. Alla legge non interessava se stessero facendo realmente qualcosa di male; erano disposti a passare tutti al microscopio soltanto per essere statisticamente anormali. E non potevo neanche fermare tutto ormai... ora che Xnet era partita, aveva acquisito una vita indipendente.

			Dovevo risolvere questa storia in un modo o nell’altro.

			Avrei voluto parlarne con Jolu. Lui lavorava per un fornitore di servizi Internet chiamato Pigspleen Net, che l’aveva ingaggiato quando aveva dodici anni, e ne sapeva molto più di me in fatto di reti. Se c’era qualcuno che sapeva come tenere le nostre chiappe fuori dalla prigione, quello era lui.

			Per fortuna, dovevamo vederci con Jolu e Van la sera dopo per un caffè al nostro posto preferito a Mission, dopo la scuola. Ufficialmente, era la riunione settimanale della squadra di Harajuku Fun Madness, ma ora senza Darryl e con il gioco sospeso, era piuttosto una seduta settimanale di pianto collettivo, accompagnata da circa sei telefonate e messaggi al giorno che dicevano: «Stai bene? È successo veramente?». Era un bene per una volta avere qualcos’altro di cui parlare.

			

«Sei fuori di testa», disse Vanessa. «Sei davvero diventato seriamente, completamente pazzo?»

			Era venuta con la divisa scolastica perché doveva tornare a casa facendo la strada lunga con un servizio navetta gestito dalla scuola, che passa da San Mateo Bridge e poi risale in città. Odiava farsi vedere in pubblico con la divisa, che era totalmente Sailor Moon: gonna pieghettata, giacchetta e calze al ginocchio. Era di cattivo umore fin da quando era arrivata al caffè, un luogo pieno di studenti d’arte finto-depressi, più grandi e più stilosi di noi, che quando la videro arrivare ghignarono sui loro cappuccini.

			«Cosa vuoi che faccia, Van?», dissi. Ero sull’orlo dell’esasperazione anch’io. La scuola era insostenibile ora che il gioco era finito, ora che Darryl era scomparso. Per tutta la giornata, durante le lezioni, mi ero consolato con il pensiero di poter rivedere la mia squadra, o almeno quel che ne restava. E invece adesso stavamo litigando.

			«Voglio che tu la smetta di correre rischi, M1k3y». Mi si drizzarono i capelli sulla nuca. Certo, usavamo sempre i nostri nick alle riunioni della squadra, ma ora che il mio nick era associato anche a Xnet, mi spaventai a sentirlo pronunciare ad alta voce in un locale pubblico.

			«Non dire mai più quel nome in pubblico», dissi seccamente.

			Van scosse la testa. «È proprio questo che intendo. Potresti finire in prigione per questo, Marcus, e non solo tu. Un sacco di gente. Dopo quel che è successo a Darryl...»

			«Sto facendo questo proprio per Darryl!». Gli studenti d’arte si voltarono a guardarci e io abbassai la voce. «Sto facendo tutto questo perché l’alternativa è fargliela passare liscia».

			«Pensi di poterli fermare? Sei fuori di testa. Loro sono il governo».

			«Ma è sempre il nostro paese», dissi. «Abbiamo sempre il diritto di farlo».

			Van sembrava sul punto di mettersi a piangere. Fece un paio di respiri profondi e si alzò: «Non posso, mi dispiace. Non posso restare a guardare mentre fai questa cosa. È come guardare una macchina che si schianta al rallentatore. Finirai per distruggerti, e ti voglio troppo bene per stare a guardare».

			Si chinò, mi abbracciò quasi con rabbia e mi stampò un bacio sulla guancia, all’angolo della bocca. «Abbi cura di te, Marcus», disse. La bocca mi bruciava dove le sue labbra l’avevano premuta. Fece lo stesso con Jolu, ma dritto sulla guancia. Poi se ne andò.

			Io e Jolu rimanemmo a fissarci.

			Nascosi la faccia tra le mani. «Maledizione», dissi infine.

			Jolu mi batté la mano sulla schiena e mi ordinò un altro cappuccino.

			«Andrà tutto bene», disse.

			«Pensavo che Van mi avrebbe capito meglio di tutti». I genitori di Van erano profughi della Corea del Nord. Erano vissuti sotto un dittatore folle per decenni prima di fuggire in America, decisi a dare alla loro figlia una vita migliore.

			Jolu si strinse nelle spalle. «Forse è per quello che ha tanta paura. Perché sa quanto può diventare pericoloso».

			Sapevo a cosa si riferiva. Due zii di Van erano finiti in prigione dopo la fuga dei suoi genitori e non erano mai più riapparsi.

			«Già», dissi.

			«Allora come mai non eri su Xnet ieri sera?»

			Fui grato della distrazione. Gli spiegai tutto, la faccenda di Bayes e la mia paura che non potessimo più continuare a usare Xnet come avevamo fatto fino ad allora senza essere beccati. Mi ascoltò meditabondo.

			«Capisco cosa vuoi dire. Il problema è che se nella connessione a Internet di qualcuno c’è troppa crittografia, la cosa salta all’occhio come insolita. Ma se non cripti, rendi ancora più facile il lavoro a chi ti vuole spiare».

			«Già», dissi. «È tutto il giorno che ci penso. Forse se potessimo rallentare la connessione, distribuirla sugli account di più utenti...»

			«Non funzionerebbe», disse Jolu. «Per rallentarla abbastanza da farla sparire nel flusso generale di dati, praticamente dovresti chiudere la rete, cosa che non è praticabile».

			«Hai ragione», dissi. «Ma che altro possiamo fare?»

			«E se cambiassimo la definizione di normale?»

			Ecco perché Jolu era stato preso a lavorare a Pigspleen a dodici anni. Dategli un problema con due cattive soluzioni, e lui ve ne tira fuori una terza completamente nuova che fa piazza pulita delle vostre ipotesi. Annuii vigorosamente. «Vai, dimmi».

			«Se il navigatore medio di San Francisco avesse molta più crittografia nel suo traffico giornaliero? Se riuscissimo a cambiare la proporzione in modo da avere un cinquanta percento di chiaro e un cinquanta di cifrato, gli utenti che alimentano Xnet apparirebbero perfettamente normali».

			«Ma come facciamo? Alla gente non importa della privacy al punto da navigare in rete con una connessione criptata. Non vedono dov’è il problema se i ficcanaso sanno cos’hanno cercato su Google».

			«Sì, ma le pagine web sono solo una piccola parte del traffico. Se facessimo scaricare regolarmente alla gente dei file enormi criptati ogni giorno, questo creerebbe la stessa quantità di cifrato di migliaia di pagine web».

			«Stai parlando di indienet», dissi.

			«Proprio così», disse.

			indienet – tutto minuscolo, sempre – è ciò che ha fatto di Pigspleen Net uno dei fornitori di servizi internet indipendenti di maggior successo al mondo. Quando le grandi case discografiche cominciarono a fare causa ai fan che scaricavano la musica, molte delle etichette indipendenti e molti dei loro artisti rimasero inorriditi. Come si fa a guadagnare denaro denunciando i tuoi clienti?

			La fondatrice di Pigspleen aveva la risposta: offrì un contratto a ogni gruppo che voleva lavorare insieme ai suoi fan invece che contro di loro. Voi davate una licenza a Pigspleen per distribuire la vostra musica ai suoi clienti, e in cambio avevate una quota degli abbonamenti in base alla popolarità della vostra musica. Per un artista indipendente, il maggior problema non è la pirateria, è la mancanza di visibilità: a nessuno importa della vostra musica al punto da volerla rubare.

			L’idea funzionò. Centinaia di gruppi e di etichette indipendenti si associarono a Pigspleen, e più musica c’era, più i fan passavano a usare Pigspleen come operatore Internet, e più gli artisti guadagnavano. Nel giro di un anno, il servizio aveva centomila nuovi clienti e ora ne aveva un milione – più di metà delle connessioni a banda larga della città.

			«Sono mesi ormai che ho in programma una revisione del codice di indienet», disse Jolu. «I programmi originali erano stati scritti in fretta e furia, e con un po’ di lavoro si potrebbero rendere molto più. Ma non ho mai avuto il tempo. Una delle priorità assolute era criptare le connessioni, giusto perché a Trudy piace così». Trudy Doo era la fondatrice di Pigspleen. Era una leggenda del punk nella San Francisco dei tempi d’oro, cantante e leader del gruppo anarcofemminista Speedwhores, ed era fissata con la privacy. Era totalmente credibile che ci tenesse a criptare il suo servizio musicale per puro principio.

			«Sarà difficile? Cioè, quanto ci vorrà?»

			«Be’, di sicuro in rete, di codice gratis per la crittografia ce n’è a pacchi», disse Jolu. Ora aveva il tipico fare di quando affondava i denti in un succulento problema di codice – lo sguardo distratto, le dita che tamburellavano sul tavolo, facendo cadere il caffè sul piattino. Mi veniva da ridere – sarebbe potuto succedere il finimondo, avrebbero potuto spaventarci a morte, ma Jolu avrebbe scritto quel codice.

			«Posso dare una mano?»

			Mi guardò. «Come, credi che non ce la possa fare da solo?»

			«Cosa?»

			«Voglio dire, hai fatto tutta questa cosa di Xnet senza nemmeno dirmelo. Senza parlarmene. Pensavo che non ti servisse il mio aiuto per questa roba».

			Ero rimasto senza parole. «Cosa?», ripetei. Jolu adesso aveva proprio l’aria incazzata. Evidentemente questa cosa gli rodeva da un bel po’. «Jolu...»

			Mi guardò e vidi che era furioso. Come avevo fatto a non accorgermene? Dio, a volte ero proprio un idiota. «Senti, ciccio, non fa niente, davvero», il che significava chiaramente che faceva eccome, «è solo che, voglio dire, non me l’hai nemmeno chiesto. Io odio il Dipartimento. Darryl era anche amico mio. Avrei potuto davvero aiutarti».

			Volevo nascondermi la testa tra le ginocchia. «Ascolta, Jolu, è stata veramente una stupidaggine da parte mia. L’ho fatto tipo alle due di notte. Ero fuori di testa mentre succedeva quel casino. Io...». Non sapevo spiegarlo. Aveva ragione, ed era quello il problema. Erano le due di notte ma avrei potuto parlargliene il giorno dopo, o il giorno dopo ancora. Non l’avevo fatto perché sapevo cosa avrebbe detto – che era un lavoro fatto male, che avrei dovuto pensarci meglio. Jolu sapeva sempre come trasformare in vero codice le mie idee delle due di notte, ma le sue trovate erano sempre un po’ diverse dalla mia idea originale. Avevo voluto tenere questo progetto per me. Mi ero calato totalmente nei panni di M1k3y.

			«Mi dispiace», dissi alla fine. «Mi dispiace veramente tanto. Hai assolutamente ragione. Ho solo perso la testa e ho fatto una cosa stupida. Ho davvero bisogno del tuo aiuto. Non posso far funzionare questa cosa senza di te».

			«Dici sul serio?»

			«Certo che dico sul serio», dissi. «Sei il miglior programmatore che io conosca. Tu sei un maledetto genio, Jolu. Sarei onorato di avere il tuo aiuto in questa storia».

			Tamburellò ancora con le dita. «È solo che, sai, tu sei il leader. Van è quella intelligente. Darryl era... era il tuo braccio destro, quello che curava l’organizzazione di tutto, che pensava ai dettagli. E fare il programmatore... quello era il mio ruolo. Mi sono sentito come se dicessi che non ti servivo più».

			«Cavolo, sono proprio un idiota. Jolu, tu sei il migliore che io conosca per questo lavoro. Sono davvero, davvero...»

			«Va bene, dai. Basta. Okay. Ti credo. Adesso siamo tutti troppo incasinati. Quindi sì, certo che puoi dare una mano. Probabilmente possiamo anche pagarti – ho un piccolo budget per i programmatori a contratto».

			«Davvero?». Nessuno mi aveva mai pagato per scrivere codice.

			«Certo. Probabilmente sei anche abbastanza bravo da guadagnartelo». Sorrise e mi diede un pugno sulla spalla. Jolu è quasi sempre tranquillissimo, ecco perché mi ero spaventato tanto.

			Pagai i caffè e uscimmo. Chiamai i miei genitori e li avvertii che non sarei tornato. La madre di Jolu insistette per prepararci dei panini. Ci rinchiudemmo nella sua stanza con il computer e il codice per indienet dando inizio a una delle più grandi maratone di programmazione di tutti i tempi. Quando la famiglia di Jolu andò a dormire, verso le undici e mezza, potemmo finalmente sequestrare la macchina del caffè nella stanza di sopra e inebriarci con la nostra magica dose di chicchi di caffè.

			Se non avete mai programmato un computer, dovreste farlo. Non c’è niente di più bello al mondo. Quando programmate un computer, fa esattamente quello che gli dite di fare. È come progettare una macchina – qualunque macchina, come un’automobile, un rubinetto, un cardine per una porta – usando la matematica e delle istruzioni. È davvero fantastico: una cosa che vi riempie di meraviglia.

			Un computer è la macchina più complicata che possiate mai usare. È fatto di miliardi di microtransistor che possono essere configurati per eseguire qualunque programma possiate immaginare. Ma quando vi mettete alla tastiera e scrivete una riga di codice, quei transistor fanno quello che gli dite voi.

			La maggior parte di noi non costruirà mai un’automobile. Quasi nessuno di noi creerà mai un sistema di volo, né disegnerà un edificio, o progetterà una città.

			Sono tutte macchine complicate, queste, e sono al di fuori della portata di quelli come me e voi. Ma un computer è praticamente dieci volte più complicato, eppure eseguirà ogni vostro ordine. Potete imparare a scrivere del codice semplice in un pomeriggio. Cominciate con un linguaggio come Python, scritto appositamente per fornire a chi non è esperto di programmazione un modo più semplice di dare istruzioni al proprio computer. Anche se scrivete codice solo per un giorno, per un pomeriggio, dovete farlo. I computer possono controllarvi o alleggerirvi il lavoro... se volete essere voi a controllare le vostre macchine, dovete imparare a scrivere codice.

			Scrivemmo un sacco di codice quella notte.

		

	
		
			CAPITOLO OTTO

			

Non ero l’unico ad avere problemi con gli istogrammi. Ci sono molte altre persone che hanno grafici anomali di traffico e di utilizzo della rete. L’anormalità è così diffusa che praticamente è normale.

			Xnet era piena di queste storie, e lo erano anche i giornali e le notizie in televisione. C’erano mariti sorpresi a tradire le mogli; mogli sorprese a tradire i mariti; adolescenti beccati a svignarsela con il fidanzato o la fidanzata illegittimi. Un ragazzo che non aveva detto ai genitori di avere l’aids era stato sorpreso mentre andava in clinica a prendere le medicine.

			Questa era la gente con qualcosa da nascondere – non gente colpevole, ma gente con dei segreti. E c’erano ancora più persone che non avevano da nascondere un bel niente, ma a cui non piaceva comunque essere prese e interrogate. Immaginate che qualcuno vi rinchiuda nel retro di un’auto della Polizia e pretenda che dimostriate di non essere un terrorista.

			Non si trattava solo dei trasporti pubblici. Quasi tutti quelli che guidano un’auto nella Bay Area hanno un FasTrak attaccato al parasole. È un piccolo “portafoglio” radiocomandato che paga il pedaggio quando attraversate i ponti, risparmiandovi la seccatura di stare ore in coda ai caselli. Avevano triplicato il costo dei pedaggi in contanti (anche se imbrogliavano le carte dicendo che il pass era più conveniente, non che l’anonimo contante costava di più). Quel poco di resistenza rimasta scomparve dopo che le corsie dei contanti furono ridotte a una sola per ciascun lato dei ponti, allungando ulteriormente le code per pagare in denaro.

			Per cui, se siete del posto, o avete affittato un mezzo a un’agenzia di qui, avete un FasTrak. Ma si dà il caso che il vostro pass non venga letto solo ai caselli. Il Dipartimento aveva piazzato sensori per leggere i pass in tutta la città: quando ne incrociavi uno, quello registrava l’ora e il tuo numero identificativo, costruendo una mappa sempre più perfezionata degli spostamenti di chiunque, in un database a cui contribuivano “telecamere per la velocità”, “telecamere per i semafori” e tutte le altre telecamere che prendevano il numero di targa, e che spuntavano come funghi.

			Nessuno ci aveva dato molto peso. E ora che la gente cominciava ad accorgersene, iniziavamo tutti a notare piccoli particolari, come il fatto che il FasTrak non ha un pulsante per spegnerlo.

			Per cui se giravate in auto, era abbastanza probabile che foste fermati da una pattuglia della Polizia di San Francisco che voleva sapere come mai ultimamente andavate tanto spesso al centro del fai-da-te, e perché diavolo eravate andati fino a Sonoma a mezzanotte la settimana prima.

			Le piccole dimostrazioni di protesta sparse per la città nei fine settimana aumentavano. Cinquantamila persone sfilarono per Market Street dopo una settimana di questo monitoraggio. A me non importava nulla. Quelli che avevano occupato la mia città non si preoccupavano delle esigenze della popolazione. Erano un esercito di conquista. Sapevano come ci sentivamo a riguardo.

			Una mattina, scendendo a fare colazione, sentii papà dire a mamma che le due principali compagnie di taxi stavano offrendo “sconti” a chi usava una tessera speciale per pagare i viaggi, apparentemente per tutelare la sicurezza dei conducenti facendogli trasportare meno denaro contante. Mi chiesi che fine facessero tutti i dati archiviati su chi prendeva i taxi e su dove andava.

			Mi resi conto di averla scampata per poco. Il nuovo client di indienet era appena stato rilasciato come aggiornamento automatico proprio mentre questa situazione peggiorava, e Jolu mi aveva detto che adesso l’ottanta percento del traffico che vedeva su Pigspleen era criptato. Forse avevamo salvato Xnet per un soffio.

			Papà in compenso mi faceva impazzire.

			«Ti comporti da paranoico, Marcus», mi disse una mattina a colazione quando gli raccontai che avevo visto la Polizia maltrattare dei tizi nella metropolitana, il giorno prima.

			«Papà, è ridicolo. Non stanno prendendo nessun terrorista, no? Stanno solo spaventando la gente».

			«Forse non hanno ancora catturato nessun terrorista, ma sicuramente stanno togliendo dalla strada un sacco di feccia. Prendi gli spacciatori – dicono che ne hanno spediti dentro a dozzine da quando hanno iniziato. Ti ricordi quei drogati che ti rapinarono? Se non incastriamo i loro fornitori, diventerà sempre peggio». Ero stato rapinato l’anno prima. Erano stati abbastanza civili, devo dire. Un tizio secco e con un pessimo odore mi aveva detto che aveva una pistola, e l’altro mi aveva chiesto il portafoglio. Mi avevano persino lasciato tenere la carta d’identità, ma si erano presi la carta prepagata e la tessera della metropolitana. Comunque mi ero spaventato a morte e per settimane ero rimasto paranoico e avevo continuato a guardarmi alle spalle.

			«Ma la maggior parte di quelli che fermano non hanno fatto niente di male, papà», dissi. Stavo cominciando a innervosirmi. Mio padre! «È assurdo. Per ogni colpevole che pescano, devono punire migliaia di persone innocenti. È semplicemente ingiusto».

			«Innocenti? Gente che tradisce la moglie? Spacciatori? Tu li difendi, ma allora tutti quelli che sono morti? Se non hai niente da nascondere...»

			«Quindi a te non darebbe fastidio se ti fermassero?». Gli istogrammi di mio padre fino a quel momento si erano rivelati di una normalità deprimente.

			«Lo riterrei un mio dovere», disse. «Ne sarei orgoglioso. Mi farebbe sentire più sicuro».

			Per lui era facile dirlo.

			

A Vanessa non piaceva che parlassi di queste cose, ma era troppo in gamba in queste faccende perché potessi evitare di parlarne troppo a lungo. Continuavamo a vederci sempre e a parlare del clima e della scuola e tutto il resto, e poi, in qualche modo, tornavo su quell’argomento. Vanessa rimaneva tranquilla quando succedeva – non si trasformava in Hulk come aveva fatto quella volta – ma vedevo che era turbata.

			Eppure.

			«Allora mio padre dice: “Lo riterrei un mio dovere”. Cioè, ti rendi conto? Dio, stavo quasi per raccontargli della prigione, e chiedergli se anche quello fosse un nostro “dovere”!»

			Eravamo seduti sull’erba a Dolores Park dopo la scuola, guardando i cani che inseguivano i frisbee.

			Van era passata da casa a cambiarsi e si era messa una vecchia maglietta di uno dei suoi gruppi tecnobrega brasiliani preferiti, Carioca Proibidão – l’uomo proibito di Rio. Aveva preso la maglietta a un concerto a cui eravamo andati due anni prima, facendo una fuga avventurosa per raggiungere il Cow Palace, e siccome da allora era cresciuta di parecchi centimetri, le stava stretta e le scopriva la pancia, lasciando intravedere il suo piccolo ombelico piatto.

			Stava distesa al sole pallido con gli occhi chiusi dietro gli occhiali da sole, gli alluci che vagavano nei sandaletti aperti. Conoscevo Van da sempre, e quando pensavo a lei, di solito vedevo la ragazzina che avevo sempre visto con centinaia di braccialetti tintinnanti fatti di strisce di lattine, che suonava il pianoforte e che non sapeva ballare nemmeno a morire.

			Seduti lì sull’erba di Dolores Park, improvvisamente la vidi per come era.

			Era davvero s3xy – vale a dire sexy. Era come guardare quella famosa immagine del vaso e accorgersi che è anche il profilo di due facce. Vedevo Van ed era sempre lei, ma vedevo anche che era dannatamente carina, una cosa di cui non mi ero mai accorto.

			Darryl invece ovviamente l’aveva sempre saputo, e non crediate che non stessi ricominciando a deprimermi quando me ne resi conto.

			«Non puoi raccontarlo a tuo padre, lo sai», disse Van. «Ci metteresti tutti in pericolo». Aveva gli occhi chiusi e il petto le si alzava e abbassava con il respiro, cosa che mi distraeva in modo davvero imbarazzante.

			«Già», dissi, cupo. «Ma il problema è che ci crede completamente, a queste cazzate. Mio padre, se lo fermassero e gli chiedessero di dimostrare che non è un terrorista spacciatore molestatore di bambini, andrebbe fuori di testa. Completamente. Già odia quando lo mettono in attesa al telefono quelli della banca. Se lo chiudessero nel retro di un’auto e lo interrogassero per un’ora, gli verrebbe un aneurisma».

			«La passano liscia solo perché le persone normali si sentono superiori a quelle anormali. Se tutti venissero fermati di continuo, sarebbe un disastro. Nessuno riuscirebbe ad andare da nessuna parte, sarebbero tutti bloccati per essere interrogati dalla Polizia. Ingorgo totale».

			Cavoli.

			«Van, sei un genio», dissi.

			«Lo so», disse. Aveva un sorriso languido e mi guardò attraverso le palpebre socchiuse, in modo quasi romantico.

			«Dico seriamente. Possiamo farlo. Possiamo incasinare i profili facilmente. Fermare la gente è facile».

			Si alzò a sedere, scostò i capelli dal viso e mi guardò. Sentii una lieve fitta allo stomaco, credendo di averla impressionata davvero.

			«I duplicatori di irf», dissi. «Sono facilissimi da fabbricare. Basta mettere il firmware su un lettore di tag radio da dieci dollari ed è fatta. Poi andiamo in giro e scambiamo i tag alla gente, gli sovrascriviamo i codici di altre persone sulle tessere dei trasporti e i pass per l’auto. Così tutti avranno un profilo sballato e strano e sembreranno tutti sospetti. E lì, ingorgo totale».

			Van serrò le labbra e abbassò gli occhiali, e capii che era così arrabbiata da non riuscire a parlare.

			«Ci vediamo, Marcus», disse, e si alzò in piedi. In un attimo si era già allontanata, quasi di corsa.

			«Van!», gridai alzandomi e correndole dietro. «Van! Aspetta!»

			Accelerò il passo, costringendomi a correre per raggiungerla.

			«Van, ma che diavolo...», dissi, afferrandole un braccio. Si liberò con uno strattone così forte che mi diedi un pugno in faccia da solo.

			«Sei malato, Marcus. Vuoi mettere in pericolo le vite di tutti i tuoi amichetti di Xnet, e come se non bastasse, vuoi far sembrare tutta la città un covo di terroristi. Non puoi smetterla, prima di fare del male a qualcuno?»

			Aprii e richiusi la bocca un paio di volte. «Van, non sono io il problema, sono loro. Non sono io che vado in giro ad arrestare la gente, a metterla in prigione e a farla scomparire. Sono quelli del Dipartimento per la Sicurezza Interna che lo stanno facendo. Io sto lottando per fermarli».

			«E come? Peggiorando le cose?»

			«Forse le cose devono peggiorare per poter migliorare, Van. Non è questo che stavi dicendo? Se tutti venissero fermati...»

			«Non intendevo questo. Non intendevo che dovresti far arrestare tutti. Se vuoi protestare, entra nel movimento di protesta. Fai qualcosa di positivo. Non hai imparato proprio niente da Darryl? Niente?»

			«Cazzo, ho imparato eccome», dissi, perdendo la calma. «Ho imparato che non ci possiamo fidare di loro. Che se non li combatti, li aiuti. Se li lasciamo fare, trasformeranno il paese in un carcere. Tu cos’hai imparato, Van? Ad avere sempre paura, a stare ferma e buona e tenere la testa bassa sperando che nessuno ti veda? Credi che le cose miglioreranno? Se non facciamo niente, questo è solo l’inizio. Diventerà sempre peggio d’ora in avanti. Vuoi aiutare Darryl? Aiutami ad abbatterli».

			Ecco, lo stavo ripetendo. Il mio giuramento. Non di liberare Darryl, ma di far crollare l’intero Dipartimento. Era una follia, me ne rendevo conto anch’io. Ma era ciò che avevo in mente di fare, senza alcun dubbio.

			Van mi diede uno spintone con tutte e due le mani. Era forte per tutto lo sport che faceva a scuola – scherma, lacrosse, hockey su prato, tutti gli sport delle scuole femminili – e mi ritrovai con il culo a terra sul lurido marciapiede di San Francisco. Si allontanò e non la seguii.

			> La cosa importante da sapere sui sistemi di sicurezza non è come funzionano, ma come fanno cilecca.

			La prima riga del mio primo post su Aperta Ribellione, il mio blog su Xnet. Stavo scrivendo con il nome di M1k3y, ed ero pronto a entrare in guerra.

			> In teoria, tutta la sorveglianza automatizzata serve a catturare i terroristi.

			Forse ne prenderanno anche qualcuno, prima o poi. Il problema è che intanto ferma _noi_ anche se non facciamo niente di male.

			Più gente ferma, più diventa fragile. Se ferma troppa gente, crolla.

			Ho reso l’idea?

			Incollai le mie istruzioni per fabbricare un duplicatore di irf, e qualche consiglio su come avvicinarsi a una persona abbastanza da poter copiare e sovrascrivere i suoi tag. Infilai il mio duplicatore nel taschino schermato del mio giubbotto da motociclista di pelle nera e andai a scuola. Lungo la strada riuscii a clonare sei tag.

			Se volevano la guerra, l’avrebbero avuta. 

			Se mai decidete di fare una cosa così idiota come costruire un rilevatore automatico di terroristi, ecco una lezioncina di matematica che non potete ignorare. Si chiama “il paradosso del falso positivo“, ed è un bel problema.

			Mettiamo che ci sia una nuova malattia, il super-aids. Solo una persona su un milione lo contrae. Voi mettete a punto un test per il super-aids accurato al novantanove percento. Cioè novantanove volte su cento dà un risultato corretto, positivo se il soggetto è infetto, negativo se è sano. Distribuite il test a un milione di persone.

			Una persona su un milione ha il super-aids. Una persona testata su cento genererà un falso positivo, cioè il test dirà che ha il super-aids anche se non è vero. Ecco cosa significa “accurato al novantanove percento”: l’un percento di errore.

			Ma quant’è l’uno percento di un milione?

			1.000.000/100=10.000

			Una persona su un milione è affetta da super-aids. 

			Se testate un campione casuale di mille persone, probabilmente troverete un solo caso reale di super-aids: ma il test che avete messo a punto non individuerà un malato di super-aids. Ne individuerà diecimila.

			Il vostro test accurato al novantanove percento sarà inaccurato nel novantanove virgola nove percento dei casi.

			È questo il paradosso del falso positivo. Quando cercate di trovare un evento molto raro, l’accuratezza del vostro test dev’essere corrispondente alla rarità dell’evento che state cercando. Se volete indicare un singolo pixel sullo schermo, un buon cursore è una matita appuntita: la punta di una matita è parecchio più piccola (più accurata) dei pixel.

			Ma una punta di matita è completamente inutile per indicare un singolo atomo sullo schermo. È per questo che serve un puntatore – cioè un test – con una punta grande quanto un atomo, o meno.

			Questo è il paradosso del falso positivo, ed ecco come si applica al terrorismo:

			I terroristi sono veramente rari. In una città di venti milioni di abitanti come New York, ci saranno due o tre terroristi. Forse dieci al massimo. 10/20.000.000=0,00005 percento. Un ventimillesimo di percentuale.

			È una percentuale davvero minuscola. Ora, immaginate di avere un software che può setacciare tutte le operazioni bancarie, i dati del traffico ai caselli, dei mezzi pubblici, o delle chiamate telefoniche della città e beccare dei terroristi novantanove volte su cento.

			Su un campione di venti milioni di persone, un test accurato al novantanove percento identificherà duecentomila persone come terroristi. Ma solo dieci di queste lo sono davvero. Per catturare dieci criminali, dovrete fermare e indagare duecentomila persone innocenti.

			E indovinate un po’. I test antiterrorismo non sono neanche lontanamente accurati al novantanove percento. La loro accuratezza è pari a tipo il sessanta percento. A volte anche al quaranta.

			Tutto questo significava che il Dipartimento per la Sicurezza Interna si stava preparando a un fallimento spettacolare. Volevano individuare degli eventi incredibilmente rari – una persona è un terrorista – usando sistemi inaccurati.

			Non c’è da stupirsi se riuscimmo a creare un tale casino.

			

Uscii di casa fischiettando un giovedì mattina, a una settimana dall’inizio dell’Operazione Falso Positivo. Mi stavo deliziando le orecchie con un po’ di musica nuova che avevo scaricato da Xnet la sera prima... un sacco di gente mandava regalini digitali a M1k3y per ringraziarlo di averle ridato speranza.

			Girai sulla 23th Street e scesi attentamente gli stretti gradini di pietra lungo il fianco della collina. Mentre scendevo, incrociai il signor Bassotto. Non so quale sia il suo vero nome, ma lo vedo quasi tutti i giorni, che porta a spasso i suoi tre bassotti ansimanti su per le scale che salgono al giardinetto. Oltrepassarli tutti insieme su quella scalinata è praticamente impossibile, e ogni volta finivo aggrovigliato a un guinzaglio, nel giardino di qualcuno o addosso al paraurti di una delle macchine parcheggiate sul ciglio della strada.

			Il signor Bassotto è evidentemente una Persona Importante, perché ha un orologio costoso e indossa sempre un abito elegante. Io me l’ero sempre immaginato come uno che lavorava nel distretto finanziario.

			Quel giorno, mentre lo incrociavo sfiorandolo, azionai il duplicatore di irf, che tenevo pronto nel taschino del mio giubbotto di pelle. Il duplicatore gli succhiò i codici delle carte di credito e delle chiavi dell’auto, del passaporto e delle banconote da cento dollari nel portafoglio.

			Nel momento stesso in cui li copiava, scriveva al loro posto dei nuovi numeri, presi da altre persone a cui ero passato vicino. Era come scambiare le targhe di una serie di auto, ma in modo invisibile e istantaneo. Feci un sorriso di scusa al signor Bassotto e continuai a scendere le scale. Mi fermai vicino a tre auto giusto il tempo di sostituire i numeri dei loro pass con altri numeri presi da altre auto nei giorni precedenti.

			Forse penserete che stavo un po’ esagerando, ma in realtà ero cauto e moderato in confronto a molti altri utenti di Xnet. Due ragazze del programma di ingegneria chimica all’Università di Berkeley avevano escogitato il modo di fabbricare, con prodotti da cucina, una sostanza innocua che faceva scattare gli allarmi bomba. Si erano divertite un mondo a spargerla sulle valigette e sulle giacche dei professori, per poi nascondersi e osservare i professori suddetti entrare nelle aule magne e nelle biblioteche del campus ed essere placcati al volo dai nuovi addetti alla sicurezza che ormai erano ovunque.

			Altri volevano trovare il modo di cospargere delle buste di sostanze che risultavano positive al test dell’antrace, ma tutti gli altri gli diedero dei folli. Per fortuna, pare che non siano riusciti a trovare il modo per farlo.

			Oltrepassai l’ospedale centrale e approvai con soddisfazione la vista delle lunghissime code agli ingressi. Avevano anche un posto di blocco della Polizia, ovviamente, e c’erano talmente tanti utenti di Xnet che lavoravano come stagisti, camerieri ai caffè e quant’altro, che ormai i badge di tutti erano stati confusi e scambiati tra loro. Avevo letto che i controlli di sicurezza avevano causato l’aggiunta di un’ora alla giornata lavorativa di tutti i dipendenti, e che i sindacati minacciavano scioperi se l’ospedale non avesse preso provvedimenti.

			Qualche isolato più avanti, vidi una fila ancora più lunga alla stazione della metropolitana. Lungo la fila c’era un viavai di poliziotti che puntavano e prendevano da parte alcune persone per interrogarle, perquisirle e ispezionargli le borse. Continuavano a ricevere denunce, ma la cosa non pareva rallentarli.

			Arrivai a scuola un po’ in anticipo e decisi di fare una passeggiata sulla 22th Street per prendermi un caffè... e passai un posto di blocco dove fermavano le auto per ulteriori ispezioni.

			A scuola le cose non andavano meglio... le guardie della sicurezza ai metal detector passavano anche i nostri tesserini scolastici ai sensori, e fermavano gli studenti con spostamenti strani per interrogarli. Guarda caso, avevamo tutti spostamenti alquanto strani. Guarda caso, le lezioni erano in ritardo di un’ora o più.

			In classe era pazzesco. Credo che nessuno riuscisse a concentrarsi. Sentii due professori lamentarsi di quanto ci avevano messo ad arrivare da casa al lavoro il giorno prima, e che avevano in mente di filarsela prima quel giorno.

			Mi trattenevo a stento dal ridere. Il paradosso del falso positivo aveva colpito ancora!

			Come previsto, ci fecero uscire prima da scuola e per tornare a casa presi la via più lunga, gironzolando per Mission per vedere il casino. Lunghe code di auto. Stazioni della metropolitana intasate. Persone che imprecavano agli sportelli automatici che non emettevano i soldi e li avvertivano che il loro conto era sospeso per attività sospette (ecco cosa succede a far addebitare i pedaggi e l’abbonamento ai mezzi pubblici direttamente sul conto corrente!).

			Arrivai a casa e mi feci un panino, poi mi collegai a Xnet. Era stata una bella giornata. Utenti da ogni parte della città vantavano i loro successi. Avevamo paralizzato la città di San Francisco. I notiziari confermarono tutto – parlavano di inefficienza del Dipartimento e davano la colpa a tutte le pseudomisure di “sicurezza” che ufficialmente avrebbero dovuto difenderci dai terroristi. Tutta la prima pagina economica del «Chronicle» era dedicata alla stima dei costi delle misure del Dipartimento derivanti da ore lavorative e riunioni perse, e via dicendo. Secondo l’economista del «Chronicle», una settimana di tutte quelle cazzate sarebbe costata alla città più dell’attentato al ponte.

			Muahahahaha.

			Ma ecco il meglio: papà quella sera arrivò a casa tardi. Molto tardi. Tre ore di ritardo. Perché? Perché era stato fermato, perquisito e interrogato. E poi di nuovo. Due volte.

			Due volte!

		

	
		
			CAPITOLO NOVE

			

Era così arrabbiato che ho pensato che stesse per esplodere. Vi dicevo che l’avevo visto perdere la calma solo di rado, no? Quella sera la perse come non mai.

			«Roba da non credere. Questo poliziotto, aveva tipo diciotto anni, e continuava a ripetere: “Ma signore, perché ieri eravate a Berkeley se il vostro cliente è a Mountain View?”. Io continuavo a spiegargli che insegno a Berkeley e allora lui diceva: “Pensavo che lei fosse un consulente”, e ricominciavamo da capo. Sembrava una specie di sitcom dove la Polizia è stata colpita dal raggio della stupidità.

			«Quel che è peggio è che continuava a insistere che ero andato anche oggi a Berkeley, e io ripetevo che no, non ci ero andato, e lui diceva di sì. Allora mi ha fatto vedere i tabulati del mio pass e dicevano che avevo attraversato San Mateo Bridge tre volte quel giorno!»

			«E non è finita», disse, tirando un sospiro che mi fece capire quanto fosse esasperato. «Avevano informazioni su dove ero andato, anche posti dove non c’è un casello. Avevano letto il mio pass così, per le strade, a caso. E avevano anche sbagliato! Voglio dire, dannazione, ci spiano tutti e non sanno neanche fare il loro mestiere!»

			Mentre lui continuava a inveire, io ero scivolato giù in cucina e ora lo stavo guardando dalla porta. Lo sguardo di mamma incontrò il mio e tutti e due alzammo le sopracciglia come a dire: “E ora chi glielo dice: ‘Te l’avevo detto’?”. Le feci un cenno con la testa. Lei poteva usare i suoi poteri coniugali per neutralizzare la sua rabbia in un modo che a me, in quanto semplice unità filiale, era precluso.

			«Mark», disse, e gli prese un braccio per farlo smettere di andare avanti e indietro per la cucina agitando le braccia come un predicatore di strada.

			«Cosa?», scattò lui.

			«Credo che tu debba a Marcus delle scuse». La sua voce era calma e ferma. Siamo io e papà le mine vaganti in casa – mamma è una roccia.

			Papà mi guardò. Strinse gli occhi per un minuto, riflettendo. «Va bene», disse alla fine. «Hai ragione. Io parlavo di sorveglianza fatta in modo competente. Questi tizi sono dei dilettanti totali. Mi dispiace, figliolo», disse. «Avevi ragione tu. È stata una cosa ridicola».

			Tese la mano e strinse la mia, poi inaspettatamente mi abbracciò forte.

			«Dio mio, che stiamo facendo a questo paese, Marcus? La tua generazione merita di ereditare qualcosa di meglio». Quando mi lasciò andare, vidi le rughe profonde sul suo viso, rughe che non avevo mai notato.

			Tornai di sopra in camera mia e giocai a un po’ di giochi su Xnet. C’era un bel gioco multiplayer, una roba di pirati meccanici dove si doveva compiere una missione ogni giorno o due per ricaricare le molle di tutto l’equipaggio, per poter andare di nuovo a razziare e saccheggiare. Era il tipo di gioco che detestavo ma che non riuscivo a smettere di giocare: un sacco di missioni ripetitive che non davano molta soddisfazione a completarle, un po’ di combattimento tra singoli giocatori (zuffe per stabilire chi avrebbe comandato la nave) e pochi enigmi divertenti da risolvere. Giocare a questo genere di giochi mi faceva più che altro rimpiangere Harajuku Fun Madness, dove le avventure nel mondo reale, gli enigmi da risolvere in rete e il gioco di strategia con la squadra erano ben equilibrati.

			Ma quel giorno un gioco del genere era ciò di cui avevo bisogno. Svago senza pretese.

			Povero papà.

			Era colpa mia. Prima era felice, fiducioso che i soldi delle sue tasse fossero ben spesi per la sua sicurezza. Ora avevo distrutto quella fiducia. Era una fiducia infondata, ovviamente, ma gli dava forza. Vedendolo adesso, così triste e abbattuto, mi chiesi se fosse meglio essere consapevoli e senza speranza o vivere in un paradiso degli sciocchi. La vergogna – quella stessa vergogna che provavo da quando avevo ceduto le password, da quando mi avevano spezzato – mi riempì di nuovo, lasciandomi addosso un senso di apatia e il desiderio di allontanarmi da me stesso.

			Il mio personaggio era un mozzo sulla nave pirata Zombie Charger, e si era scaricato mentre ero offline. Mi misi a mandare messaggi a tutti gli altri giocatori sulla nave finché non ne trovai uno disposto a ricaricarmi. Così mi tenevo occupato. Anzi, mi piaceva. C’era qualcosa di magico nel ricevere un favore da un perfetto sconosciuto. E poiché eravamo su Xnet, sapevo che tutti gli sconosciuti in qualche modo erano amici.

			> Dove 6?

			Il personaggio che mi stava ricaricando si chiamava Lizanator, ed era femmina, il che non garantiva che fosse una ragazza a giocare. I maschi avevano una curiosa tendenza a giocare personaggi femminili.

			> San Francisco

			dissi.

			> No scemo, dove 6 a San Fran?

			> Perché, cosa 6 un maniaco? 

			Di solito una risposta come quella bastava a troncare quel tipo di conversazioni. Ovviamente ogni gioco era pieno di pedofili e maniaci, e di sbirri travestiti da esche per pedofili e maniaci (anche se speravo proprio che non ci fossero sbirri su Xnet!). Un’accusa del genere bastava a far cambiare discorso nove volte su dieci.

			> Mission? Potrero Hill? Noe? East Bay?

			> Senti ricaricami e basta ok grz

			Smise di ricaricarmi.

			> Paura?

			> No prudenza, xché ti interessa?

			> Così, per curiosità

			Non me la stava raccontando giusta. Era chiaramente più che una semplice curiosità. Ditemi pure che sono paranoico, comunque staccai e spensi la Xbox.

			La mattina dopo a tavola, papà mi guardò e disse: «Sembra che finalmente le cose si mettano per il meglio». Mi porse una copia del «Chronicle» aperta alla terza pagina.

			Un portavoce del Dipartimento per la Sicurezza Interna ha confermato che l’ufficio di San Francisco ha richiesto a Washington un aumento del trecento percento del budget e del personale.

			Cosa?

			Il Maggiore Generale Graeme Sutherland, ufficiale al comando delle operazioni del Dipartimento nella California del Nord, ha confermato ieri la richiesta nel corso di una conferenza stampa, motivandola con un incremento delle attività sospette nella Bay Area. «Abbiamo rilevato un notevole aumento delle comunicazioni e delle attività clandestine e siamo convinti che dei sabotatori stiano deliberatamente generando falsi allarmi di sicurezza per indebolire i nostri sforzi».

			Mi si incrociarono gli occhi. Non era possibile, cazzo.

			«Questi falsi allarmi potrebbero costituire un chaff atto a camuffare eventuali attacchi reali. L’unico modo efficace di combatterli è potenziare le risorse umane e analitiche in modo da poter seguire ogni pista fino in fondo».

			Sutherland ha espresso “rammarico” per i rallentamenti avvenuti in tutta la città e si è impegnato a eliminarli.

			Ebbi una visione della città con un numero quadruplicato di agenti del Dipartimento, chiamati per rimediare alle mie stupidissime idee. Van aveva ragione. Più li combattevo, più le cose peggioravano.

			Papà indicò il giornale. «Questi tizi saranno anche stupidi, ma sono stupidi metodici. Continueranno a investire risorse per questo problema finché non lo avranno risolto. È anche giusto, voglio dire. Estrarre tutti i dati della città, seguire ogni traccia. Scoveranno i terroristi».

			Sbottai. «Papà! Ma ti stai ascoltando? Stanno parlando di indagare praticamente su ogni singola persona a San Francisco!»

			«Sì», disse «esatto. Prenderanno tutti i parassiti, tutti gli spacciatori, tutta la feccia e tutti i terroristi. Aspetta e vedrai. Potrebbe essere una benedizione per questo paese».

			«Ti scongiuro, dimmi che stai scherzando», dissi. «Pensi che sia questo che avevano in mente quando hanno scritto la Costituzione? E che mi dici della Carta dei Diritti?»

			«La Carta dei Diritti è stata scritta prima che esistesse l’estrazione dei dati», disse. Era spaventosamente sereno, convinto di essere nel giusto. «Va bene il diritto alla libertà di associazione, ma perché la Polizia non dovrebbe poter accedere ai tuoi contatti in rete per scoprire se bazzichi con terroristi e delinquenti?»

			«Perché è un’invasione della mia privacy!», dissi.

			«E che problema c’è? Preferisci la privacy o i terroristi?»

			Argh. Odiavo discutere in quel modo con mio padre. Avevo bisogno di un caffè. «Dai, papà. Toglierci la privacy non è lotta al terrorismo: serve solo a dare fastidio alla gente».

			«Come fai a sapere che non è lotta al terrorismo?»

			«Dove sono i terroristi che hanno preso?»

			«Sono sicuro che ci saranno presto degli arresti. Aspetta un po’ e vedrai».

			«Papà, ma che diavolo ti è successo da ieri sera? Volevi sbranarli quei poliziotti che ti avevano fermato, e adesso...»

			«Non usare quel tono con me, Marcus. Mi è successo che da ieri sera ho avuto modo di pensarci su e di leggere questo». Sventolò il giornale. «Il motivo per cui mi hanno fermato è che i criminali stanno attivamente creando interferenze. Ora devono raffinare le loro tecniche per aggirare le interferenze. Ma ci riusciranno. Nel frattempo, essere fermati per strada ogni tanto non è la fine del mondo. Non è il momento di fare i paladini della Carta dei Diritti. È ora di fare qualche sacrificio per mantenere la sicurezza in questa città».

			Non riuscii a finire il mio toast. Misi il piatto nella lavastoviglie e uscii per andare a scuola. Dovevo uscire di lì.

			

Gli utenti di Xnet non erano entusiasti dell’aumento di sorveglianza, ma non avevano intenzione di subire senza reagire. Qualcuno chiamò a un programma su radio kqed e disse che la Polizia stava solo perdendo tempo, e che potevamo sabotare il sistema più in fretta di quanto loro potessero ripararlo. La registrazione del programma fu uno dei file più scaricati di Xnet quella sera.

			«State ascoltando California Live e abbiamo in linea un ascoltatore anonimo che chiama da una cabina di San Francisco. Ha delle informazioni sui disservizi che stanno paralizzando la città questa settimana. Vai pure, sei in onda».

			«Sì, yo, questo è solo l’inizio ragazzi, capito? Cioè, abbiamo appena cominciato, davvero. Mettano pure in strada un miliardo di porci e un posto di blocco a ogni angolo. Li disturberemo tutti! E cioè, tutte queste cazzate dei terroristi! Non siamo terroristi! Voglio dire, ma per favore! Disturbiamo il sistema perché amiamo la nostra città e odiamo la Sicurezza Interna! Terroristi... Io non so nemmeno come si scrive jihad. Yo».

			Dava l’idea di essere un idiota. Non solo il discorso sconnesso, ma anche il tono da duro. Sembrava un ragazzino ignobilmente orgoglioso di sé. Era un ragazzino ignobilmente orgoglioso di sé.

			Su Xnet gli animi si infiammarono per questa storia. Molti pensavano che era stato un idiota a chiamare in trasmissione, altri lo consideravano un eroe. Io ero preoccupato che ci fosse una telecamera puntata sulla cabina telefonica che aveva usato. O un lettore irf che poteva aver fiutato la sua tessera della metropolitana. Speravo che fosse stato abbastanza furbo da cancellare le impronte digitali dalla moneta, tenere la testa sotto il cappuccio e lasciare a casa tutti gli irf. Ma ne dubitavo. Mi chiesi se presto fossero andati a bussare alla sua porta.

			Quando succedeva qualcosa di grosso su Xnet, venivo a saperlo perché di colpo ricevevo un milione di email da persone che volevano dare a M1k3y gli ultimi aggiornamenti. Fu proprio mentre leggevo del signor Non-So-Come-Si-Scrive-Jihad che la mia casella di posta impazzì. Tutti mi avevano inviato un messaggio – un link a un LiveJournal su Xnet – uno dei molti blog anonimi basati sul sistema di pubblicazione dei documenti di Freenet, usato anche dai promotori della democrazia in Cina.

			

> Scampati per poco

			Stasera eravamo all’Embarcadero a disturbare un po’ di frequenze radar e a passare il tempo scambiando codici di chiavi di automobili, tessere metro e FasTrak, per mettere in giro un po’ di polvere da sparo finta. C’erano sbirri dappertutto ma noi eravamo più furbi; ci andiamo praticamente tutte le sere e non ci hanno mai beccati.

			Insomma stasera ci hanno beccati. Un errore stupido, siamo stati fessi, ci siamo fatti beccare. Era uno sbirro in borghese, ha beccato il mio amico e poi noi altri. Stavano sorvegliando la folla da un bel po’ e avevano uno di quei camion lì vicino e hanno portato dentro quattro di noi ma gli altri no. 

			Il camion era stipato di gente, sembrava una scatola di sardine con persone di tutti tipi, vecchi giovani bianchi neri ricchi poveri tutti sospettati, e c’erano due sbirri che volevano farci domande e quelli in borghese continuavano a portare dentro altri. Tutti cercavano di passare avanti per farsi interrogare prima quindi noi finivamo sempre più indietro nella coda e praticamente siamo stati lì ore, faceva caldissimo e invece di svuotarsi si riempiva sempre di più.

			Verso tipo le otto hanno fatto il cambio di turno e sono arrivati due sbirri nuovi, hanno cazziato gli altri due del tipo ma che cazzo, non state combinando niente? Hanno litigato proprio e poi i due di prima se ne sono andati e i due nuovi si sono messi lì seduti a parlare sottovoce tra loro per un po’.

			Poi uno dei due si è alzato e ha iniziato a urlare andatevene tutti a casa cristo santo abbiamo di meglio da fare che scocciarvi con altre domande se avete fatto qualcosa di male non lo fate più e considerate questo come un avvertimento per tutti voi.

			Alcuni dei tizi in abito si sono incazzati ed è stato troppo divertente perché cioè dieci minuti prima erano tutti a lamentarsi che ci tenevano lì e adesso erano incazzati neri perché ci mandavano a casa, cioè decidetevi!

			Comunque ce la siamo filata subito e siamo arrivati a casa per scrivere questo. Credetemi, ci sono sbirri in borghese dappertutto. Se volete disturbare, tenete gli occhi aperti e state pronti a scappare se ci sono problemi. Se vi beccano cercate di aspettare, sono talmente incasinati che magari vi faranno andare via.

			Siamo noi che li abbiamo incasinati! Erano tutti in quel camion perché noi avevamo disturbato! Perciò continuiamo!

			

Mi veniva da vomitare. Quei quattro ragazzi – che non avevo mai incontrato – erano quasi scomparsi per sempre per una cosa che avevo creato io.

			Per colpa di qualcosa che io avevo detto loro di fare. Non ero migliore di un terrorista.

			

La richiesta di fondi del Dipartimento fu approvata. Il presidente andò in tv con il governatore a dire che la sicurezza non aveva prezzo. Ce lo fecero vedere a scuola il giorno dopo all’assemblea di istituto. Mio padre era tutto contento. Odiava il presidente fin dal giorno in cui era stato eletto, diceva che non era migliore di quello prima, che era stato un disastro totale, ma ora non faceva altro che dire quanto era deciso e dinamico.

			«Non devi essere duro con tuo padre», mi disse mamma una sera quando tornai da scuola. Lei lavorava da casa il più possibile. Mamma è una specialista di trasferimenti, freelance, aiuta gli inglesi che si stabiliscono a San Francisco. L’Alto Commissariato inglese la paga per rispondere alle email dei cittadini inglesi sparsi per la nazione e totalmente confusi dalle stravaganze di noi americani. Praticamente spiega come sono gli americani per lavoro, e diceva che in quei giorni era meglio farlo da casa, dove di fatto non doveva incontrare di persona nessun americano o scambiarci due chiacchiere.

			Io non mi faccio illusioni sull’Inghilterra. L’America potrà anche gettare al vento la Costituzione ogni volta che qualche jihadista ci guarda male ma, come ho appreso dalla mia ricerca di educazione civica in prima superiore, gli inglesi non ce l’hanno nemmeno, una Costituzione. Lì hanno delle leggi da far drizzare i capelli in testa: possono tenerti in prigione per un anno intero se sono veramente sicuri che tu sia un terrorista ma non hanno abbastanza prove per dimostrarlo. Ora ditemi, come fanno a essere sicuri se non hanno abbastanza prove? Da dove prendono questa sicurezza? Ti hanno visto commettere atti di terrorismo in un sogno particolarmente vivido?

			E la sorveglianza in Inghilterra fa sembrare gli americani una massa di dilettanti. Il cittadino londinese medio è fotografato cinquecento volte al giorno, semplicemente camminando per strada. Ogni targa di auto in ogni angolo del paese è fotografata. Tutti, dalle banche all’azienda dei trasporti pubblici, sono felicissimi di seguire le tue tracce e fare la spia se hanno anche il più vago sospetto sul tuo conto.

			Ma mamma non la vedeva così. Aveva lasciato l’Inghilterra a metà delle superiori e non si era mai sentita veramente a casa qui, nonostante si fosse sposata con un ragazzo di Petaluma e avesse cresciuto qui suo figlio. Per lei, questa era sempre la terra dei barbari, e la Gran Bretagna la sua vera casa.

			«Mamma, ha torto e basta. Tu lo dovresti sapere meglio di tutti. Ogni cosa abbia reso grande questo paese la stanno buttando nel cesso, e a lui sta bene. Hai notato che non hanno preso nessun terrorista? Papà non fa altro che dire “ci serve sicurezza” ma deve sapere che quasi nessuno di noi si sente sicuro. Ci sentiamo continuamente in pericolo».

			«Lo so bene, Marcus. Credimi, non sono entusiasta di quello che sta succedendo in questo paese. Ma tuo padre è...». Si interruppe. «Quando non sei tornato a casa dopo gli attentati, lui credeva...»

			Si alzò e si fece una tazza di tè, come faceva sempre quando era turbata o a disagio.

			«Marcus», disse. «Marcus, noi pensavamo che fossi morto. Lo capisci? Siamo stati in lutto per giorni. Ti immaginavamo fatto a pezzi, sul fondo dell’oceano. Morto perché dei bastardi avevano deciso di uccidere centinaia di sconosciuti per dimostrare chissà cosa».

			Lentamente mi resi conto. Cioè, sapevo che si erano preoccupati. Era morta un sacco di gente nelle esplosioni – la stima attuale era di quattromila – e praticamente tutti conoscevano qualcuno che non era tornato a casa quel giorno. C’erano due persone a scuola da me che erano scomparse.

			«Tuo padre avrebbe voluto uccidere qualcuno. Era fuori di sé. Non l’hai mai visto così. Neanche io l’avevo mai visto così. Era fuori di sé. Stava qui seduto a tavola a imprecare e imprecare senza tregua. Parole orribili, che non gli avevo mai sentito usare. Un giorno – il terzo giorno – è arrivata una telefonata e lui era sicuro che fossi tu, ma avevano sbagliato numero, e lui ha scagliato via il telefono così forte che si è disintegrato in mille pezzi». In effetti mi ero chiesto perché ci fosse un telefono nuovo in cucina.

			«Qualcosa dentro di lui si è spezzato. Ti vuole bene, tutti e due ti vogliamo bene. Sei la cosa più importante della nostra vita. Non credo che tu te ne renda conto. Ti ricordi quando avevi dieci anni, e sono tornata a casa a Londra per tutto quel tempo? Ti ricordi?»

			Annuii in silenzio.

			«Eravamo sul punto di divorziare, Marcus. Oh, il perché ormai non ha più importanza. Era solo un periodo brutto, il genere di cose che succede quando due persone che si amano smettono di ascoltarsi per un po’ di anni. Lui venne a prendermi e mi convinse a tornare per te. Non sopportavamo l’idea di farti una cosa simile. Tornammo a innamorarci per te. Se stiamo insieme oggi è per te».

			Avevo un groppo in gola. Non l’avevo mai saputo. Nessuno me lo aveva mai raccontato.

			«Quindi tuo padre ora è in un momento difficile. Non è completamente in sé. Ci vorrà del tempo prima che torni da noi, prima che torni a essere l’uomo che amo. Fino ad allora dobbiamo essere comprensivi».

			Mi abbracciò a lungo, e notai la magrezza delle sue braccia, la pelle cadente del suo collo. Immaginavo mia madre sempre giovane, chiara, con le guance rosee e sorridente, col suo acuto sguardo scrutatore dietro alle lenti cerchiate di metallo. Ora assomigliava un po’ a una vecchietta. Era colpa mia. Era colpa dei terroristi. Era colpa del Dipartimento per la Sicurezza Interna. In qualche strano modo, eravamo tutti dalla stessa parte, e mamma e papà e tutta la gente che avevamo ingannato erano dall’altra.

			

Quella notte non riuscii a dormire. Le parole di mia madre continuavano a risuonarmi in testa. A cena papà era teso e silenzioso e ci eravamo a malapena scambiati una parola, perché avevo paura di dire qualcosa di sbagliato, e perché lui era tutto preso dalle ultime notizie, secondo cui era Al Qaeda la responsabile delle esplosioni. L’attentato era stato rivendicato da sei diversi gruppi di terroristi, ma solo il video diffuso su Internet da Al Qaeda rivelava informazioni che il Dipartimento sosteneva di non aver divulgato.

			Mi misi a letto e ascoltai alla radio una trasmissione notturna con le chiamate degli ascoltatori. Parlavano di problemi di sesso, e conduceva questo tizio gay che di solito mi piaceva molto, a quelli che chiamavano dava dei consigli di gusto veramente dubbio, ma comunque buoni consigli, e il suo tono effeminato era davvero divertente.

			Ma quella sera non mi faceva ridere. Quasi tutti chiamavano per risolvere le loro difficoltà a darsi da fare con i partner dopo gli attentati. Perfino in un programma radiofonico sul sesso, non riuscivo a sfuggire all’argomento.

			Spensi la radio e sentii il rombo di un motore che veniva dalla strada.

			La mia stanza è all’ultimo piano della nostra casa, una delle “painted ladies”. Ho un soffitto spiovente da entrambi i lati: uno dà su tutto il quartiere, l’altro sulla strada davanti casa. C’erano spesso auto che passavano a tutte le ore della notte, ma il rumore di questo motore era diverso.

			Andai alla finestra che dava sulla strada e alzai le imposte. Giù in strada c’era un furgone bianco, anonimo, con il tettuccio pieno di antenne, più antenne di quante ne avessi mai viste su un veicolo. Percorreva la strada lentamente, con una piccola parabola in cima che girava e girava.

			Mentre lo osservavo, il furgone si fermò e una delle porte sul retro si aprì. Un uomo con l’uniforme del Dipartimento – ormai potevo riconoscerne una da cento metri di distanza – scese. Aveva in mano un dispositivo che gli illuminava la faccia di un bagliore azzurro. Camminava su e giù, perlustrando il vicinato e prendendo appunti sul suo dispositivo, poi si diresse verso di me. C’era qualcosa di familiare nel modo in cui camminava, lo sguardo rivolto in basso...

			Stava usando un rilevatore di segnali Wi-Fi! Il Dipartimento era alla ricerca di nodi Xnet. Lasciai andare l’imposta e mi precipitai sulla Xbox dall’altro lato della stanza. L’avevo lasciata accesa a scaricare dei video animati che aveva fatto un Xnetter per divertirsi sul discorso sulla sicurezza del presidente. Staccai con violenza la spina dal muro, poi tornai di corsa alla finestra e aprii uno spiraglio tra le imposte.

			Il tizio era di nuovo curvo sul suo rilevatore, camminando su e giù davanti alla casa. Un attimo dopo risalì sul furgone e se ne andò.

			Presi la fotocamera e scattai più foto che potei al furgone e alle antenne. Poi le aprii con un editor di immagini gratuito chiamato gimp e tolsi tutto tranne il furgone, cancellando la mia strada e tutto ciò che poteva servire a identificarmi.

			Le postai su Xnet e scrissi tutti i dettagli possibili sul furgone. Non c’erano dubbi che questa gente stesse cercando Xnet, ne ero certo.

			Ora non riuscivo proprio a dormire.

			Non potevo fare altro che giocare ai pirati. C’erano molti giocatori anche a quest’ora. Il vero nome del gioco dei pirati meccanici era Clockwork Plunder, ed era un progetto amatoriale creato da alcuni adolescenti finlandesi fissati con il death metal. Era completamente gratuito e altrettanto divertente dei pacchetti da quindici dollari al mese come Ender’s Universe, Middle Earth Quest e Discworld Dungeons.

			Mi ricollegai ed eccomi lì, sul ponte della Zombie Charger, in attesa che qualcuno mi ricaricasse. Odiavo questa parte del gioco.

			> Ehi tu

			digitai a un pirata di passaggio.

			> Mi ricarichi?

			Si fermò e mi guardò.

			> xché dovrei?

			> Siamo in squadra insieme. E poi guadagni punti esperienza.

			Che coglione.

			> Dove 6?

			> San Francisco

			La conversazione iniziava a suonarmi familiare.

			> San Francisco dove?

			Staccai. Nel gioco stava succedendo qualcosa di losco. Aprii LiveJournal e cominciai a guardare un blog dopo l’altro. Ne avevo sfogliati una mezza dozzina quando trovai qualcosa che mi gelò il sangue.

			Gli utenti di LiveJournal adorano i quiz. Che tipo di hobbit sei? Sei un bravo amante? A quale pianeta assomigli di più? Quale personaggio del tale film sei? Qual è il tuo tipo psicologico? Si compilano i quiz e si fanno compilare agli amici e poi si confrontano i risultati. Passatempo innocuo.

			Ma fu il quiz che imperversava quella sera sui blog di Xnet a spaventarmi, perché era tutt’altro che innocuo:

			> _ Di che sesso sei

			> _ Che classe fai?

			> _ Che scuola frequenti?

			> _ In quale parte della città abiti?

			Il quiz visualizzava i risultati con le scuole e i quartieri su una mappa sotto forma di puntine colorate, e dava consigli sfigati su dove andare a mangiare la pizza e cose così.

			Ma guardate queste domande. Pensate alle mie risposte:

			> _ Maschio

			> _ 17

			> _ Chavez High

			> _ Potrero Hill

			C’erano solo due persone in tutta la mia scuola che corrispondevano a questo profilo. E nella maggior parte delle scuole era lo stesso. Se volevate scoprire chi erano gli utenti di Xnet, bastava usare questo quiz per trovarli tutti.

			Questo era già abbastanza brutto, ma il peggio erano le implicazioni: qualcuno del Dipartimento stava usando Xnet per arrivare fino a noi. Xnet era compromessa dal Dipartimento.

			Avevamo tra di noi delle spie.

			Avevo dato dischi di Xnet a centinaia di persone, che avevano fatto altrettanto. Conoscevo piuttosto bene le persone a cui li avevo dati. Alcune le conoscevo molto bene. Abito nella stessa casa da sempre, e negli anni mi sono fatto centinaia di amici, da quelli che venivano all’asilo con me a quelli con cui giocavo a calcio, quelli che giocavano con me ai grv, che avevo incontrato in discoteca, che conoscevo da scuola. I miei amici più stretti erano la mia squadra di arg, ma c’erano un sacco di persone abbastanza conosciute e fidate da meritarsi un disco di Xnet.

			Ora avevo bisogno di loro.

			Svegliai Jolu facendogli tre squilli a vuoto uno dopo l’altro. Un minuto dopo era su Xnet e potemmo chattare in modo sicuro. Lo feci andare a leggere il mio post sui furgoni radio e tornò un minuto dopo tutto spaventato.

			> Sei sicuro che cercano noi?

			In risposta, gli mandai il link al quiz.

			> Oddio siamo spacciati

			> No non è così grave ma ci serve un modo per sapere di chi possiamo fidarci

			> Come facciamo?

			> Questo ti volevo chiedere... quante persone puoi garantire che sono fidate dico proprio fiducia totale assoluta?

			> Mmm... 20 o 30 circa

			> Voglio radunare un gruppo di persone veramente fidate e organizzare uno scambio di chiavi per mettere insieme una rete di fiducia

			Una rete di fiducia è una di quelle cose fantastiche basate sulla crittografia di cui avevo letto ma che non avevo mai provato. Era un modo quasi infallibile per essere sicuri di parlare con persone fidate senza che nessun altro possa intercettarvi. Il problema è che è necessario incontrarsi fisicamente con le persone della rete almeno una volta, per poter iniziare.

			> Capito certo. Non è una cattiva idea. Ma come vuoi fare a mettere tutti insieme per la firma delle chiavi?

			> È questo che volevo chiederti... come facciamo a farlo senza farci beccare?

			Jolu digitò qualcosa e poi cancellò, poi qualcos’altro e di nuovo cancellò.

			> Darryl lo saprebbe

			digitai:

			> Dio, lui era un grande per queste cose.

			Jolu non scrisse nulla. Poi:

			> Che ne dici di una festa?

			Digitò.

			> Che ne dici di incontrarci tutti da qualche parte come dei ragazzi a una festa così avremmo una scusa pronta se arriva qualcuno a chiederci che stiamo facendo lì?

			> Così sarebbe perfetto! Sei un genio, Jolu.

			> Lo so. E adesso ti faccio ancora più contento: so anche dove possiamo farla.

			> Dove?

			> Ai bagni Sutro!

		

	
		
			CAPITOLO DIECI

			

Cosa fareste se scopriste che tra di voi c’è una spia? Potreste denunciarla, metterla al muro e farla fuori. Ma così potreste ritrovarvi con un’altra spia che farebbe più attenzione dell’altra a non farsi prendere così in fretta.

			Ecco un’idea migliore: cominciate a intercettare le comunicazioni della spia e fornite a lei e ai suoi mandanti delle false informazioni. Mettiamo che la spia abbia l’ordine di raccogliere informazioni sui vostri spostamenti. Lasciate che vi segua in giro e che prenda tutti gli appunti che vuole, ma aprite di nascosto le buste che invia al quartier generale e sostituite il suo resoconto dei vostri spostamenti con un altro fasullo. Se volete, potete far apparire la vostra spia tanto bizzarra e inaffidabile che i capi decideranno di sbarazzarsene. Potete fabbricare ad arte situazioni critiche che costringano l’una o l’altra parte a rivelare l’identità di altre spie. In poche parole, li tenete in pugno.

			Questa tecnica è detta attacco dell’uomo in mezzo o mitm (man in the middle) e se ci pensate bene, è abbastanza inquietante. Chiunque compia un attacco mitm sulle vostre comunicazioni può ingannarvi in migliaia di modi.

			Certo, c’è un ottimo modo di aggirare un attacco mitm: usare la crittografia. Con la crittografia, non importa se il nemico può vedere i vostri messaggi, perché non li può decifrare, né modificare né rispedire. Questa è una delle ragioni principali per cui si usa la crittografia.

			Ma ricordate: perché la crittografia possa funzionare, dovete avere delle chiavi per le persone con cui volete parlare. Dovete condividere un segreto o due con il vostro partner, delle chiavi che potete usare per codificare e decodificare i vostri messaggi in modo da escludere un mitm.

			È qui che entra in gioco l’idea delle chiavi pubbliche. È un po’ complessa, ma è anche incredibilmente elegante.

			Nella crittografia a chiave pubblica, ogni utente usa due chiavi. Sono delle lunghe stringhe di incomprensibili serie matematiche, e hanno una proprietà quasi magica. Tutto quello che è codificato con una chiave, si decodifica con l’altra, e viceversa. Ancora più importante, quelle sono le uniche due chiavi a poterlo fare – se riuscite a decodificare un messaggio con una chiave, siete sicuri che è stato codificato con l’altra (e viceversa).

			Quindi prendete una di queste due chiavi (non importa quale) e la rendete semplicemente pubblica. Ne fate un totale non-segreto. Volete che tutti sappiano cos’è. Per ovvi motivi, questa è detta la vostra “chiave pubblica”.

			L’altra chiave, la seppellite nei recessi più bui della vostra mente. La proteggete a costo della vita. Non lasciate che nessuno la scopra, mai e poi mai. Questa è la vostra “chiave privata” (ma dai!).

			Ora, immaginate di essere una spia e di voler parlare con i vostri capi. La loro chiave pubblica è nota a tutti. La vostra chiave pubblica è nota a tutti. Nessuno tranne voi conosce la vostra chiave privata. Nessuno tranne loro conosce la loro chiave privata.

			Volete inviargli un messaggio. Per prima cosa, lo criptate con la vostra chiave privata. Potreste inviare il messaggio anche così, e funzionerebbe lo stesso, perché una volta ricevuto il messaggio saprebbero che proviene da voi. Come? Perché se riescono a decifrarlo usando la vostra chiave pubblica, può essere stato cifrato solo con la vostra chiave privata. Equivale ad apporre il vostro sigillo o la vostra firma in fondo al messaggio. Dice: “Questo l’ho scritto io, e nessun altro. Nessuno può averlo manomesso o modificato”.

			Sfortunatamente, questo non basterà a mantenere segreto il vostro messaggio. Questo perché la vostra chiave pubblica è ben conosciuta (deve esserlo, altrimenti le vostre comunicazioni saranno limitate a quei pochi che hanno la vostra chiave pubblica). Chiunque intercetti il messaggio può leggerlo. Non possono modificarlo e far sembrare che provenga da voi, ma se non volete che altri sappiano quello che dite, vi serve una soluzione migliore.

			Perciò invece di cifrare il messaggio solo con la vostra chiave privata, lo cifrate anche con la chiave pubblica del vostro capo. Ora è doppiamente sigillato. Il primo sigillo – la chiave pubblica del capo – si apre solo se combinato con la chiave privata del capo. Il secondo sigillo – la vostra chiave privata – si apre solo con la vostra chiave pubblica. Quando i vostri capi ricevono il messaggio, lo sbloccano con entrambe le chiavi e ora sanno che: a) l’avete scritto voi; b) solo loro possono leggerlo.

			È una figata. Il giorno che la scoprii, io e Darryl ci scambiammo immediatamente le chiavi e passammo mesi a sghignazzare e fregarci le mani mentre ci scambiavamo messaggi di una segretezza militare su dove incontrarci dopo la scuola o su quante speranze aveva che Van lo notasse.

			Ma se volete comprendere veramente la sicurezza, dovete considerare le eventualità più paranoiche. Del tipo: e se io vi facessi credere con l’inganno che la mia chiave pubblica è la chiave pubblica del vostro capo? Voi cifrereste il messaggio con la vostra chiave privata e la mia chiave pubblica. Io lo decifrerei, lo leggerei, lo cifrerei di nuovo con la vera chiave pubblica del vostro capo e lo invierei. Per quanto ne sa il vostro capo, nessuno può averlo scritto tranne voi e nessuno tranne lui può averlo letto.

			E io me ne sto nel mezzo, come un grosso ragno al centro della sua tela, e tutti i vostri segreti mi appartengono.

			Ora, il modo più semplice di ovviare a questo è di pubblicizzare il più possibile la vostra chiave pubblica. Se chiunque può conoscere la vostra vera chiave con grande facilità, diventa sempre più difficile compiere un attacco mitm. Però sapete una cosa? Far conoscere a tutti qualcosa è altrettanto difficile che tenerla segreta. Pensateci: quanti miliardi di dollari si spendono in pubblicità per shampoo o altre cazzate, per far sì che la gente sappia su un prodotto solo quello che i pubblicitari vogliono?

			C’è un modo più conveniente di neutralizzare il rischio di un mitm: la rete di fiducia. Mettiamo che prima di lasciare il quartier generale, voi e i vostri capi vi prendete un caffè insieme e vi scambiate tutti le chiavi. Niente più mitm! Siete assolutamente certi di chi siano le chiavi che avete, perché sono stati i loro possessori in persona a darvele.

			Fin qui, tutto bene. Ma c’è un limite naturale a tutto questo: quante persone potete far incontrare fisicamente per scambiarsi le chiavi? Quante ore del giorno volete dedicare a scrivere l’equivalente di un elenco telefonico? Quante di queste persone sono disposte a dedicarvi lo stesso ammontare di tempo?

			Immaginarla come un elenco telefonico aiuta. Il mondo una volta era pieno di elenchi telefonici, e quando vi serviva un numero, potevate cercarlo sull’elenco. Ma molti dei numeri che vi servivano un certo giorno, li conoscevate a memoria o potevate chiederli a qualcun altro. Anche oggi, quando esco con il cellulare, chiedo a Jolu o Darryl se hanno un numero che mi serve. È più veloce e più facile che cercarlo in rete, e anche più affidabile. Se Jolu ha un numero, io mi fido di lui, quindi mi fido anche del numero. Si chiama “fiducia transitiva” – una fiducia che si muove lungo la rete delle nostre relazioni.

			Una rete di fiducia è una versione estesa di questo concetto. Mettiamo che io incontri Jolu e prenda la sua chiave. Posso metterla sul mio “portachiavi”, una lista di chiavi che ho firmato con la mia chiave privata. Ciò significa che potete sbloccarla con la mia chiave pubblica ed essere sicuri che io – o qualcuno che ha la mia chiave comunque – dico che «questa chiave appartiene a tizio».

			Quindi io vi passo il mio portachiavi e, se potete fidarvi che io abbia effettivamente verificato tutte le chiavi che contiene, potete prenderlo e aggiungerlo al vostro portachiavi. Adesso incontrate qualcun altro e passate tutto il portachiavi a lui. Così la catena diventa sempre più lunga e, a patto che voi vi possiate fidare della persona successiva nella catena, lei di quella dopo e così via, siete decisamente al sicuro.

			E qui arriviamo agli incontri per la firma delle chiavi. Sono esattamente quel che dice il nome: riunioni dove ci si incontra e tutti firmano le chiavi di tutti. Quando io e Darryl ci scambiammo le chiavi, quello fu una specie di riunione in miniatura, con solo due partecipanti sfigati. Ma con molta gente, si gettano i semi della rete di fiducia, e la rete si può espandere da lì. Man mano che ogni membro della catena va in giro e incontra altri, alla catena si possono aggiungere sempre più nomi, cioè anelli. Non è necessario incontrare i nuovi membri, ma solo che le chiavi firmate dalle persone nella tua rete siano valide.

			Ecco perché reti di fiducia e feste vanno bene insieme come burro di arachidi e cioccolata.

			

«Di’ semplicemente che è una festa super privata, solo a invito», dissi. «Digli di non portare nessuno o non potranno partecipare».

			Jolu mi guardò da sopra la tazza di caffè. «Ma scherzi? Se gli dici così, si porteranno dietro ancora più amici».

			«Argh», dissi. In quei giorni passavo una sera a settimana a casa di Jolu, per aggiornare il codice di indienet. Pigspleen mi stava pagando sul serio per farlo, cosa davvero strana per me. Non avrei mai immaginato di essere pagato per scrivere del codice.

			«Allora che facciamo? Vogliamo solo persone di cui ci fidiamo davvero alla festa, e non possiamo dire il perché fino a quando non abbiamo le chiavi di tutti e possiamo scambiarci messaggi in segreto».

			Jolu avviò il debug e io guardai da sopra le sue spalle. Una volta questo si chiamava “programmazione estrema”, il che era abbastanza imbarazzante. Ora si chiama semplicemente “programmazione”. Due persone sono meglio di una sola quando si tratta di trovare i bug. Come si suol dire: «Con un numero sufficiente di occhi, tutti i bug vengono a galla»1.

			Scorrevamo i report dei bug e ci preparavamo a rilasciare la nuova versione. Si aggiornava tutto automaticamente in background, per cui i nostri utenti non dovevano fare praticamente niente, una volta a settimana o giù di lì si svegliavano al mattino con un programma migliore. Era davvero pazzesco pensare che il codice che scrivevo sarebbe stato usato il giorno dopo da centinaia di migliaia di persone!

			«Cosa facciamo? Senti, non lo so. Credo che dovremo rassegnarci e basta».

			Ripensai ai tempi di Harajuku Fun Madness. C’erano un sacco di sfide di gruppo che coinvolgevano un gran numero di persone in quel gioco.

			«Ok, hai ragione. Ma cerchiamo almeno di mantenere il segreto. Diciamogli che possono portare al massimo un’altra persona, e dev’essere qualcuno che conoscono personalmente da almeno cinque anni».

			Jolu alzò lo sguardo dal monitor. «Ehi», disse. «Ehi, così funzionerebbe alla grande. Sì, già lo vedo. Voglio dire, se tu mi dicessi di non portare nessuno, io penserei: “Ma chi diavolo si crede di essere questo?”. Ma se invece la presenti così, la fai sembrare una figata stile 007».

			Trovai un bug. Bevemmo altro caffè. Andai a casa e giocai un po’ a Clockwork Plunder, cercando di non pensare ai giocatori ficcanaso, e dormii come un bambino.

			

I Bagni Sutro sono le autentiche finte rovine romane di San Francisco. Quando aprirono nel 1896, erano i bagni coperti più grandi del mondo, una enorme serra vittoriana di vetro piena di vasche e piscine e perfino un primitivo scivolo ad acqua. Il declino cominciò negli anni Cinquanta, e nel 1966 i proprietari li incendiarono per incassare i soldi dell’assicurazione. Tutto quel che ne rimane è un labirinto di pietra consunta incastonato nella spoglia parete di roccia a Ocean Beach. A tutti appaiono come delle rovine romane, misteriose e cadenti, e proprio dietro di esse si trova un gruppo di caverne con lo sbocco sul mare. Con l’alta marea, le onde sommergono le caverne e le rovine... che sono conosciute anche per aver risucchiato e fatto annegare qualche turista occasionale.

			Ocean Beach si trova oltre il Golden Gate Park, una nuda scogliera orlata di case costose destinate alla demolizione, che sovrasta una stretta spiaggia pullulante di meduse e di surfisti coraggiosi, o meglio pazzi. C’è un enorme scoglio bianco che sporge dal basso fondale poco lontano dalla costa. Si chiama Seal Rock, e prima era il posto dove si riunivano – e defecavano, da cui il colore bianco della roccia – i leoni di mare, prima di essere trasferiti nei più turistici dintorni di Fisherman’s Wharf.

			Dopo il tramonto, non c’è quasi nessuno. Fa molto freddo, e gli spruzzi salati vi infradiciano fino all’osso se non state attenti. Le rocce sono taglienti e ci sono vetri rotti e qualche siringa.

			È un posto fantastico per una festa.

			Io avevo pensato a portare i teloni e gli scaldamani a ghiaccio caldo. Jolu si era incaricato di trovare la birra... Suo fratello maggiore Javier aveva un amico che gestiva un vero e proprio servizio di fornitura di alcool ai minori: voi pagavate e lui si presentava nel “privé” della festa con casse di ghiaccio e tutti i tipi di birra che volevate. Prelevai un po’ dei soldi guadagnati con la programmazione di indienet e il tizio si presentò puntuale – alle otto, un’ora buona dopo il tramonto – e trascinò sei casse di birra ghiacciata dal camioncino fino alle rovine dei bagni. Aveva portato anche una cassa in più per i vuoti.

			«E ora fate i bravi», disse, toccandosi il cappello da cowboy. Era un samoano grasso con un gran sorriso, e una canottiera terrificante da cui scappavano fuori i peli delle ascelle, della pancia e delle spalle. Sfilai dal mio gruzzolo alcune banconote da venti e gliele diedi... il suo guadagno era del centocinquanta percento. Niente male.

			Guardò il mio gruzzolo. «Ora potrei prendermelo e basta, sai», disse, sempre sorridendo. «Dopotutto sono un criminale».

			Mi rimisi in tasca il denaro e lo guardai dritto negli occhi. Ero stato stupido a fargli vedere quanti soldi avevo addosso, ma sapevo che ci sono momenti in cui la cosa importante è saper tenere testa.

			«Ti sto solo prendendo in giro», disse alla fine. «Ma stai attento con quei soldi. Non farli vedere in giro».

			«Grazie», dissi. «Anche se ci pensa il Dipartimento a guardarmi le spalle».

			Il suo sorriso si allargò. «Ah! Quelli non sono nemmeno sbirri veri. Quei bifolchi di bianchi non sanno niente».

			Diedi un’occhiata al suo camioncino. In bella vista sul parabrezza c’era un FasTrak. Mi chiesi quanto tempo gli restava prima che lo arrestassero.

			«Verranno delle ragazze stasera? È per questo che avete preso la birra eh?»

			Sorrisi e lo salutai come se stesse tornando al suo camioncino, come avrebbe dovuto. Alla fine recepì il messaggio e se ne andò. Senza mai smettere di sorridere.

			Jolu mi aiutò a nascondere le bevande tra le pietre, usando piccole torce led bianche fissate a delle fasce per capelli. Una volta sistemate le casse, mettemmo in ciascuna un portachiavi con un led bianco in modo che illuminasse l’interno quando veniva tolto il coperchio di polistirolo, per poterci vedere meglio.

			La notte era nuvolosa e senza luna, e le strade lontane illuminavano a malapena il posto. Sapevo che spiccavamo come fiamme in un mirino a infrarossi, ma era impossibile radunare tanta gente senza dare nell’occhio. Mi sarei accontentato se l’avessero vista come una festicciola alcolica sulla spiaggia.

			Io non bevo molto. A tutte le feste a cui vado da quando avevo quattordici anni ci sono birra, fumo ed ecstasy, ma detestavo fumare (anche se ogni tanto un biscottino all’hashish non mi dispiace affatto), l’ecstasy durava troppo – chi è che ha un fine settimana intero per sballarsi e tornare sano? – e la birra, be’, era buona, ma non riuscivo a capire cosa ci fosse di esaltante. Preferivo i cocktail grandi ed elaborati, tipo quelli serviti in un vulcano di ceramica, con sei strati, flambé e con una scimmietta sul bordo, ma più che altro per l’effetto scenico.

			Devo dire che mi piace ubriacarmi. Quello che non mi piace sono i postumi, e accidenti se li soffro i postumi. Ma a pensarci bene, potrebbe essere colpa dei cocktail serviti in un vulcano di ceramica.

			Ma non si può dare una festa senza una cassa o due di birra ghiacciata. La gente se lo aspetta. Serve a sciogliere l’atmosfera. La gente fa cose stupide dopo una birra di troppo, ma i miei amici non sono i tipi da guidare ubriachi o fare cose del genere. E la gente combina stupidaggini in tanti modi... la birra o l’erba o qualunque altra cosa sono solo fattori secondari.

			Io e Jolu ci aprimmo una birra a testa – una Anchor Steam per lui, una Bud Lite per me – e brindammo con le bottiglie, seduti su una roccia.

			«Gli hai detto alle nove?»

			«Sì», disse.

			«Anch’io».

			Bevemmo in silenzio. La Bud Lite era la meno alcolica che c’era nel frigo. Dovevo mantenermi lucido per dopo.

			«Ti viene mai paura?», dissi, alla fine.

			Si girò verso di me. «No, non mi viene paura. Ho sempre paura. Ce l’ho da quando c’è stata l’esplosione. A volte ho così tanta paura che non vorrei alzarmi dal letto».

			«Allora perché lo fai?»

			Sorrise. «Ecco», disse. «Forse non lo farò ancora per molto. Cioè, è stato fantastico aiutarti. Eccezionale, davvero. Non credo di aver mai fatto una cosa più importante di questa. Però, Marcus, fratello, devo dirti...». Esitò.

			«Cosa?», dissi, anche se sapevo quel che stava per dire.

			«Non posso andare avanti per sempre. Forse nemmeno un altro mese. Mi sa che ho chiuso. È troppo pericoloso. Il Dipartimento, non puoi fargli la guerra. È una pazzia. È davvero una pazzia».

			«Parli come Van», dissi. Il tono della mia voce uscì molto più risentito di quanto avessi intenzione.

			«Non ti sto criticando, eh. Penso che hai un coraggio eccezionale a fare quello che stai facendo. Ma io non ce l’ho. Non posso vivere costantemente nel terrore».

			«Che stai dicendo?»

			«Sto dicendo che ho chiuso. Farò come gli altri che si comportano come se andasse tutto bene, convinti che un giorno tutto tornerà normale. Userò Internet come ho sempre fatto, e userò Xnet solo per i giochi. Sono fuori dal gioco, questo sto dicendo. Non voglio più fare parte dei tuoi piani».

			Non dissi nulla.

			«Lo so che così ti lascio solo. Non vorrei, credimi. Preferirei che tu mollassi insieme a me. Non puoi dichiarare guerra al governo degli Stati Uniti. È una battaglia che non puoi vincere. Assistere ai tuoi tentativi è come guardare un uccello che continua a sbattere contro una finestra».

			Voleva che dicessi qualcosa. Quel che io volevo dire era: “Dio, Jolu, grazie mille di avermi piantato in asso! Hai dimenticato com’è stato quando ci hanno portati via? Hai dimenticato com’era questo paese prima che arrivassero loro?”. Ma non era questo che lui voleva sentirmi dire. Lui voleva che dicessi: «Ti capisco, Jolu. Rispetto la tua decisione».

			Bevve il resto della bottiglia, ne tirò fuori un’altra e la stappò.

			«C’è un’altra cosa», disse.

			«Cosa?»

			«Non volevo parlarne, ma voglio che tu capisca perché devo mollare».

			«Cristo, Jolu, cosa?»

			«Odio doverlo dire, ma tu sei bianco. Io no. I bianchi li beccano con la cocaina, e si fanno un po’ di riabilitazione. Gli ispanici li beccano con il crack e vanno in prigione per vent’anni. I bianchi vedono la Polizia per strada e si sentono più sicuri. Gli ispanici vedono la Polizia per strada e si chiedono se stanno per essere perquisiti. Il modo in cui vi sta trattando il Dipartimento non è altro che il modo in cui la legge di questo paese ha sempre trattato noi».

			Era davvero ingiusto. Non avevo chiesto di essere bianco. Non pensavo di avere più coraggio in quel momento solo perché sono bianco. Ma sapevo cosa voleva dire Jolu. Se la Polizia fermava qualcuno a Mission e gli chiedeva i documenti, quasi sicuramente non era un bianco. Qualunque pericolo corressi io, Jolu ne correva di più. Qualunque prezzo avessi pagato, Jolu l’avrebbe pagato più salato.

			«Non so cosa dire», dissi.

			«Non devi dire niente», disse. «Volevo solo che lo sapessi, per poter capire».

			Vidi delle persone che venivano verso di noi lungo il sentiero. Erano amici di Jolu, due ragazzi messicani e una ragazza che avevo visto in giro, piccola e un po’ secchiona, che portava sempre degli occhiali alla Buddy Holly che le davano l’aria della studentessa d’arte emarginata dei film adolescenziali che alla fine trionfa su tutti.

			Jolu fece le presentazioni e offrì le birre. La ragazza non la prese, ma estrasse dalla borsa una fiaschetta d’argento di vodka e me ne offrì un sorso. Ne mandai giù un po’ – alla vodka calda ci si fa l’abitudine – e le feci i complimenti per la fiaschetta, che era decorata con un motivo ripetuto di personaggi di Parappa the Rapper.

			«È giapponese», disse, mentre la guardavo alla luce di un led. «Hanno tutti questi bellissimi gadget per bevitori basati sui giochi dei bambini. Perversi totali».

			Mi presentai e lei fece altrettanto. «Ange», disse, e mi strinse la mano nella sua... asciutta, calda e con le unghie corte. Jolu mi presentò ai suoi amici, che conosceva fin dai corsi estivi di computer della quarta elementare. Arrivarono altre persone... cinque, poi dieci, poi venti. Era davvero un bel gruppo adesso.

			Avevamo detto a tutti di arrivare entro le nove e mezza precise, e aspettammo fino alle nove e quarantacinque per dare tempo agli ultimi. Tre quarti circa erano amici di Jolu. Io avevo invitato tutti quelli di cui mi fidavo veramente. O ero più selettivo di Jolu, o avevo meno amici. Ora che mi aveva detto di voler mollare, pensavo che fosse lui quello meno selettivo. Ero davvero incazzato con lui, ma cercai di non darlo a vedere concentrandomi sugli altri. Ma lui non era stupido. Sapeva come stavano le cose. Si vedeva che era davvero giù. Bene.

			«Ok», dissi, salendo su un rudere. «Ok, ehi, ci siete?». Alcune persone vicine mi rivolsero l’attezione, ma quelle più lontane continuarono a chiacchierare. Alzai le braccia come un arbitro, ma era troppo buio. Alla fine ebbi l’idea di accendere il portachiavi led e di puntarlo a turno su tutti quelli che parlavano, e poi su di me. Un po’ alla volta, il gruppo si azzittì.

			Diedi a tutti il benvenuto e li ringraziai di essere venuti, poi chiesi a tutti di avvicinarsi per poter spiegare il motivo del nostro incontro. Si vedeva che erano attratti dalla segretezza della situazione, incuriositi e riscaldati dalla birra.

			«Allora eccoci qui. Voi usate tutti Xnet. Non è una coincidenza che Xnet sia nata subito dopo che il Dipartimento ha preso il controllo della città. È stata voluta da un’organizzazione che si batte per le libertà individuali, che ha creato una rete per difenderci dalle spie e dagli agenti del Dipartimento». Io e Jolu ci eravamo preparati questo discorso in anticipo. Non volevamo rivelare di essere dietro a tutta l’operazione, non a tutti. Era troppo rischioso. Avremmo detto invece che eravamo dei semplici sottoposti nell’esercito di “M1k3y”, che stavano organizzando la resistenza locale.

			«Xnet non è pura al cento percento», dissi. «Può essere usata dai nostri avversari altrettanto facilmente che da noi. Sappiamo che in questo momento ci sono spie del Dipartimento che la usano. Cercano di farci venire allo scoperto con tecniche di ingegneria sociale, per poterci arrestare. Se Xnet vuole riuscire nel suo intento, dobbiamo trovare il modo di impedirgli di spiarci. Ci serve una rete nella rete».

			Feci una pausa per sottolineare questo punto. Jolu aveva fatto presente che forse sarebbe stato un po’ pesante... scoprire che si stava per essere arruolati in una cellula rivoluzionaria.

			«Ora, non sono qui per chiedervi di fare qualcosa di concreto. Non dovete andare in giro a disturbare o cose del genere. Siete stati invitati qui perché sappiamo che siete in gamba e che ci possiamo fidare di voi. Questa fiducia è il contributo che vi chiediamo di dare stasera. Alcuni di voi conoscono già le reti di fiducia e gli incontri di firma delle chiavi, ma per quelli di voi che non lo sanno, lo spiegherò brevemente...». E così feci.

			«Ora, quel che voglio che facciate stasera è conoscere gli altri che sono qui e capire quanto potete fidarvi di loro. Vi aiuteremo a generare coppie di chiavi da scambiare tra voi».

			Questa parte era complicata. Non avremmo potuto chiedere a tutti di portarsi dietro il computer, ma dovevamo comunque fare una cosa maledettamente complicata che non funzionava esattamente solo con carta e penna.

			Mostrai a tutti un portatile che io e Jolu avevamo costruito da zero la sera prima. «Io mi fido di questa macchina. Abbiamo montato ogni singolo componente con le nostre mani. C’è installata una versione nuova di zecca di Paranoid Linux, avviata da dvd. Se c’è rimasto al mondo un computer sicuro, è questo.

			Dentro c’è caricato un generatore di chiavi. Voi venite qui e gli date degli input casuali – premete dei tasti, muovete il mouse – e lui li userà per generare a caso una chiave pubblica e una privata, che apparirà sul monitor. Voi fate una foto della chiave privata con il cellulare, e premete un tasto qualunque per farla sparire per sempre – non verrà salvata sul disco in nessun modo. Poi apparirà la vostra chiave pubblica. A quel punto, chiamerete tutte le persone fidate che conoscete qui e gli fate fare una foto del monitor con voi accanto, così sapranno di chi è quella chiave.

			Quando tornate a casa, dovete convertire le foto in chiavi. Ho paura che sarà un lavoraccio, ma dovrete farlo una volta sola. Dovete fare la massima attenzione a digitare bene la chiave... basta un solo errore e siete fregati. Per fortuna, abbiamo un modo per essere sicuri che l’avete inserita bene: sotto la chiave ci sarà un numero molto più piccolo, chiamato “impronta digitale”. Una volta inserita la chiave, potete generare un’impronta a partire dalla chiave e confrontarla con l’altra, e se coincidono, vuol dire che la chiave è giusta».

			Mi guardarono tutti perplessi. Certo, gli avevo chiesto di fare una cosa piuttosto strana, è vero, ma del resto...

			

			
				
					1 - «With enough eyeballs, all bugs are shallow» nell’originale. Si tratta di una frase coniata da Eric Steven Raymond, informatico e figura di riferimento della cultura hacker e del movimento open source. Nel suo famoso saggio La cattedrale e il bazaar, Raymond battezza questo aforisma come la “Legge di Linus”, in riconoscenza del contributo fondamentale che Linus Torvalds, il creatore di Linux, diede alla sua formulazione. [N.d.R]

				

			

		

	
		
			CAPITOLO UNDICI

			

Jolu si alzò in piedi.

			«Dobbiamo cominciare da qui, ragazzi. Così sapremo da che parte state. Magari non vorrete scendere in strada e farvi arrestare per degli ideali, ma se avete degli ideali, in questo modo lo sapremo. Con questo sistema creeremo la rete di fiducia che ci dirà chi è dentro e chi è fuori. Se vogliamo sperare di riprenderci il nostro paese, dobbiamo farlo. Dobbiamo fare così».

			Qualcuno tra il pubblico – era Ange – alzò la mano, stringendo una bottiglia di birra.

			«Ditemi pure che sono una stupida ma non capisco proprio. Perché volete che facciamo tutto questo?»

			Jolu mi guardò e io ricambiai lo sguardo. Era sembrato così ovvio mentre lo organizzavamo. «Xnet non è solo un modo per giocare gratis. È l’ultima rete di comunicazione libera rimasta in America. È l’ultimo modo per comunicare senza essere spiati dal Dipartimento. Perché possa funzionare dobbiamo sapere che quelli con cui parliamo non sono informatori. Questo vuol dire che dobbiamo sapere che le persone a cui inviamo dei messaggi sono chi pensiamo che siano.

			È qui che entrate in gioco voi. Siete tutti qui perché ci fidiamo di voi. Voglio dire, ci fidiamo davvero. Vi affideremmo la nostra vita».

			Alcuni tra il pubblico sbuffarono. La frase suonava stupida e melodrammatica.

			«Quando hanno fatto esplodere le bombe», dissi, mentre qualcosa mi si gonfiava nel petto, qualcosa di doloroso. «Quando hanno fatto esplodere le bombe, hanno trovato quattro di noi vicino a Market Street. Per qualche ragione, il Dipartimento ha deciso che questo bastava a renderci sospetti. Ci hanno infilato un sacco sulla testa, ci hanno caricati su una nave e ci hanno interrogati per giorni. Ci hanno umiliati, torturati psicologicamente e poi rilasciati».

			«Tutti tranne uno. Il mio migliore amico. Era con noi quando ci hanno presi. Era ferito e aveva bisogno di cure mediche. Non è mai più uscito. Dicono che non l’hanno mai visto. Dicono che se raccontiamo questa storia in giro, ci arresteranno e ci faranno sparire. Per sempre».

			Tremavo. La vergogna. La maledettissima vergogna. Jolu teneva la luce puntata su di me.

			«Oddio», dissi. «Voi siete i primi a cui lo racconto. Se questa storia si viene a sapere, potete stare sicuri che sapranno chi l’ha diffusa. Potete stare sicuri che verranno a bussare alla mia porta». Feci qualche altro respiro profondo. «Ecco perché mi sono offerto volontario su Xnet. Ecco perché la mia vita, d’ora in avanti, sarà dedicata a lottare contro il Dipartimento. Con tutte le forze. Tutti i giorni. Finché non saremo di nuovo liberi. Chiunque di voi ora potrebbe farmi finire in prigione, se lo volesse».

			Ange alzò di nuovo la mano. «Non ti tradiremo», disse. «Assolutamente. Conosco praticamente tutti qui e te lo posso garantire. Non so come fare a capire di chi posso fidarmi, ma so di chi non posso fidarmi: i vecchi. I nostri genitori. Gli adulti. Loro, quando pensano a qualcuno sotto controllo, pensano a qualcun altro, a un criminale. Quando pensano a qualcuno che viene arrestato e spedito in una prigione segreta, è sempre qualcun altro – qualche ispanico, qualche giovane, qualche straniero.

			Non si ricordano più com’è avere la nostra età. Essere sospettati continuamente! Quante volte siete saliti su un autobus e tutti vi hanno guardato come se foste uno schifoso che scuoia cagnolini nel tempo libero?

			E quel che è peggio, diventano adulti sempre più in fretta. Un tempo dicevano: “Non fidarti di nessuno sopra i trenta”. Io dico: “Non fidatevi di nessun bastardo sopra i venticinque!”».

			Tutti risero, e lei con loro. Era carina, in un modo strano, con il suo viso allungato e un po’ cavallino. «Non sto scherzando affatto, sapete? Cioè, pensateci. Chi ha eletto questi buffoni? Chi gli ha permesso di invadere la nostra città? Chi ha votato per far mettere le telecamere nelle nostre aule scolastiche e seguire i nostri spostamenti con dei chip spia sulle auto e sulle tessere della metropolitana? Non è stato certo un sedicenne. Saremo anche stupidi, saremo anche giovani, ma non siamo la feccia della società».

			«Lo vorrei vedere scritto su una maglietta», dissi.

			«Sarebbe bella», disse lei. Ci scambiammo un sorriso.

			«Allora, dove le prendo le mie chiavi?», disse, e tirò fuori il cellulare.

			«Lo faremo laggiù, in quel posto appartato vicino alle grotte. Vi porto lì e vi sistemo tutto, poi voi fate quel che dovete fare e portate la macchina dai vostri amici per farvi fotografare con la chiave pubblica, così potranno firmarla quando tornano a casa».

			Alzai la voce. «Oh! Un’altra cosa! Dio, è incredibile che me ne sia dimenticato. Cancellate le foto dopo che avete inserito la chiave! L’ultima cosa che vogliamo è un album di Flickr pieno di foto di noi che cospiriamo».

			Ci furono delle risatine nervose, poi Jolu spense la luce e non vidi più nulla nel buio improvviso. Gradualmente i miei occhi si abituarono e mi avviai verso le grotte. Qualcuno mi seguiva. Era Ange. Mi voltai e le sorrisi, e lei mi restituì il sorriso, con i denti che brillavano nel buio.

			«Grazie per prima», dissi. «Sei stata grande».

			«È vero quello che hai raccontato, del sacco sulla testa e tutto quanto?»

			«Sì», dissi. «Era tutto vero. Non l’avevo mai raccontato a nessuno, ma è successo davvero». Ci pensai un momento. «Sai, dopo tutto questo tempo, senza mai parlarne, cominciava a sembrare quasi un brutto sogno. Invece era reale». Mi fermai e mi inerpicai dentro una caverna. «Sono contento di averlo raccontato finalmente. Ancora un po’ e avrei cominciato a dubitare della mia sanità mentale».

			Sistemai il portatile su una sporgenza di roccia asciutta e lo avviai dal dvd mentre lei mi osservava. «Riavvierò il sistema da capo per ogni persona. Questo è un disco standard di Paranoid Linux, ma temo che dovrai credermi sulla parola».

			«Be’, che diavolo», disse lei. «È tutta questione di fiducia, no?»

			«Già», dissi. «Fiducia».

			Mi allontanai un po’ mentre lei generava le chiavi, ascoltando il suono delle sue dita sulla tastiera e sul mouse che creavano serie casuali, il suono delle onde che si infrangevano, i rumori della festa, dove c’era la birra.

			Ange uscì dalla caverna con il portatile. Sullo schermo, in grandi caratteri luminosi, c’erano la sua chiave pubblica, la sua impronta digitale e il suo indirizzo email. Portò lo schermo all’altezza del viso e attese che tirassi fuori il cellulare.

			«Cheese», disse. Le scattai la foto e mi rimisi in tasca il cellulare. Lei tornò in mezzo alla bisboccia e si fece fotografare dagli altri insieme allo schermo. C’era una bella atmosfera. Divertente. Lei aveva davvero molto carisma... non ti veniva voglia di ridere di lei, ma di farti una risata insieme a lei. E accidenti, era divertente! Stavamo dichiarando una guerra segreta alla polizia segreta. Chi diavolo credevamo di essere?

			Così, per un’altra ora circa, tutti si fecero fotografare e crearono le loro chiavi. Io parlai con tutti. Conoscevo molti di loro – alcuni erano stati invitati da me – e gli altri erano amici dei miei amici, o dei loro amici. Avremmo dovuto essere tutti amici. Alla fine della festa, lo eravamo diventati. Erano tutte persone in gamba.

			Quando tutti ebbero finito, Jolu andò a creare la sua chiave, e si voltò, rivolgendomi un sorriso imbarazzato. Ma io non ero più arrabbiato con lui. Avrebbe fatto quel che doveva fare. Sapevo che nonostante tutto, avrei sempre potuto contare su di lui. Eravamo stati insieme nelle prigioni del Dipartimento. E anche Van. Malgrado tutto, quell’esperienza ci aveva legati per sempre.

			Generai anche io la mia chiave e feci il giro della folla, facendomi fotografare da tutti. Poi salii nel punto elevato da cui avevo parlato prima e richiamai l’attenzione di tutti.

			«Bene, avrete notato tutti che c’è un punto debole in questa procedura: e se questa macchina fosse inaffidabile? E se stesse segretamente registrando le nostre istruzioni? Se ci stesse spiando? Se Jose-Luis e io fossimo inaffidabili?»

			Ci furono altre risatine divertite, questa volta più eccitate dall’alcool.

			«Dico davvero», dissi. «Se noi stessimo dalla parte sbagliata, questa macchina potrebbe mettere tutti quanti – tutti voi – in un mare di guai. Forse anche in prigione».

			Le risatine si fecero più nervose.

			

«Ecco perché sto per fare questo», dissi, e afferrai un martello che avevo preso dalla cassetta degli attrezzi di papà. Poggiai il portatile sulla roccia davanti a me e calai il martello, mentre Jolu seguiva il mio braccio con la luce del portachiavi. Crash!... Avevo sempre sognato di distruggere un portatile con un martello, ed eccomi qui. Fu una sensazione indecentemente piacevole. E terribile.

			Un altro colpo. Il pannello dello schermo cadde, polverizzato in un milione di frammenti, lasciando esposti la scheda madre e il disco rigido. Un’altra martellata. Mirai dritto al disco rigido, colpendolo più forte che potevo. Ci vollero tre colpi per rompere il case e far uscire i fragili componenti interni. Continuai a colpire finché non rimase nulla di più grande di un accendino, poi raccolsi tutto in un sacco della spazzatura. Tutti mi incitavano ed esultavano... così forte che temetti che qualcuno dalle ville in cima alla scogliera ci sentisse sopra al rumore delle onde e chiamasse la Polizia.

			«Bene!», dissi richiamando l’attenzione. «Ora, se qualcuno ha piacere di accompagnarmi, voglio scendere al mare e immergere questo sacco nell’acqua salata per dieci minuti».

			All’inizio nessuno si offrì, ma poi Ange si fece avanti, mi prese il braccio con la sua mano calda e mi disse nell’orecchio: «È stato bellissimo», e ci incamminammo insieme verso il mare.

			In riva al mare era completamente buio, e pericoloso, anche alla luce dei portachiavi. C’erano rocce taglienti e scivolose su cui era difficile camminare anche senza portarsi dietro tre chili di componenti fracassati in un sacco di plastica. A un certo punto scivolai e temetti di tagliarmi, ma lei mi afferrò con una presa sorprendentemente forte e mi mantenne in piedi. Mi ritrovai vicinissimo a lei, abbastanza da sentire il suo profumo, che sembrava quello di un’auto nuova. Adoro quel profumo.

			«Grazie», riuscii a dire, guardandola nei grandi occhi che erano ancora più grandi dietro ai suoi occhiali con la montatura nera, molto poco femminili. Non riuscivo a distinguerne il colore nel buio, ma immaginai fossero scuri, come i suoi capelli e la sua carnagione olivastra. Aveva un aspetto mediterraneo, forse greco, spagnolo o italiano.

			Mi chinai e immersi il sacco nel mare, lasciando che si riempisse di acqua salata. Scivolai un po’ e mi bagnai una scarpa, imprecai e lei rise. Avevamo detto a malapena una parola da quando eravamo fuggiti in riva al mare. C’era qualcosa di magico nel nostro silenzio.

			Fino ad allora, avevo baciato un totale di tre ragazze in tutta la mia vita, senza contare quella volta che ero tornato a scuola ed ero stato accolto da eroe. Non è un numero grandissimo, ma neanche minuscolo. Con le ragazze ho abbastanza fiuto, e credo che avrei potuto baciarla. Ange non era attraente nel senso tradizionale della parola, ma sapete com’è di sera, su una spiaggia, con una ragazza... in più era intelligente, appassionata e seria.

			Ma non la baciai, né le presi la mano. Invece, passammo un momento che posso definire soltanto spirituale. Le onde, la notte, il mare e le rocce, i nostri respiri. Il momento si dilatò. Io sospirai. Era stata una giornata niente male. Mi restava un bel po’ di lavoro da fare, inserire tutte quelle chiavi nella mia lista, firmarle e pubblicare le chiavi firmate. Avviare la rete di fiducia.

			Sospirò anche lei.

			«Andiamo», dissi.

			«Sì», disse lei.

			Tornammo dagli altri. Era stata una bella serata.

			

Jolu restò ad aspettare che l’amico di suo fratello tornasse a riprendersi i frigo portatili. Io tornai a piedi con tutti gli altri fino alla fermata più vicina dell’autobus e salii. Ovviamente nessuno di noi usava una tessera dei trasporti regolare. Ormai gli utenti di Xnet clonavano abitualmente la tessera di qualcun altro tre o quattro volte al giorno, assumendo un’identità diversa a ogni viaggio.

			Era difficile starcene buoni sull’autobus. Eravamo tutti un po’ brilli, e le nostre facce sotto quelle luci forti ci facevano ridere. Facemmo un bel po’ di rumore e per due volte l’autista ci disse di abbassare la voce dall’interfono, poi ci intimò di fare silenzio o avrebbe chiamato la Polizia.

			Ricominciammo a ridere e scendemmo in massa prima che chiamasse davvero la Polizia. Ora eravamo a North Beach, e c’erano molti autobus, taxi, la metropolitana di Market Street, locali illuminati al neon e caffè, per cui ognuno prese la sua strada e ci disperdemmo.

			Arrivai a casa, accesi la mia Xbox e iniziai a inserire le chiavi dal display del cellulare. Era un lavoro monotono e ipnotico. Ero un po’ ubriaco, e mi ritrovai mezzo addormentato.

			Stavo per appisolarmi quando si aprì una nuova finestra di chat.

			> ciauz!

			Non riconobbi il nick – spexgril – ma avevo una mezza idea di chi potesse essere.

			> ciao

			digitai cautamente.

			> sono io, ero alla festa di stasera

			e incollò un blocco di testo in codice. Avevo già inserito la sua chiave pubblica nel mio portachiavi, per cui dissi al programma di chat di usarla per decifrare il testo.

			> sono io, ero alla festa di stasera

			Era lei!

			> che bello trovarti qui

			digitai, poi cifrai il testo con la mia chiave pubblica e lo inviai.

			> Sono proprio contento di averti conosciuto

			digitai.

			> Anch’io. Non mi capita spesso di incontrare ragazzi in gamba che siano anche carini e impegnati socialmente. Dio, non lasci molta scelta a una ragazza.

			Il cuore mi martellò nel petto.

			> Ehi? Toc toc? Funziona questo coso? Non sono nata qui ragazzi, ma neanche ci voglio morire. Non dimenticate la mancia alle cameriere, lavorano sodo. Io sono qui tutta la settimana.

			Risi ad alta voce.

			> Ci sono ci sono. Non scrivevo perché stavo ridendo, tutto qui

			> Bene almeno vuol dire che il mio talento comico in chat è ancora potente

			Uhm.

			> Anch’io sono contento di averti incontrato

			> Sì, me lo dicono tutti. Allora dove mi porti?

			> Ti porto?

			> La nostra prossima avventura

			> A dire la verità non avevo ancora pensato a niente

			> Oki, allora ti porto io. Venerdì. Dolores Park. Concerto non autorizzato all’aperto. Vieni o sei un dodecaedro

			> Aspetta, cosa?

			> Ma le leggi le cose su Xnet? C’è scritto dappertutto. Hai mai sentito le Speedwhores?

			Quasi mi strozzai. Era il gruppo di Trudy Doo... la stessa Trudy Doo che pagava me e Jolu per aggiornare il codice di indienet.

			> Sì che le ho sentite

			> Stanno organizzando un concerto enorme e hanno tipo cinquanta gruppi che partecipano, si piazzeranno sui campi da tennis e porteranno tutto l’impianto per fare casino tutta notte

			Mi sentii come se avessi vissuto sotto un sasso. Come avevo fatto a non saperlo? Su Valencia Street c’era una libreria anarchica davanti a cui passavo spesso per andare a scuola, e aveva un poster di una vecchia rivoluzionaria chiamata Emma Goldman con scritto: “Se non posso ballare, non voglio partecipare alla vostra rivoluzione”. Avevo impiegato tutte le mie energie a capire come usare Xnet per organizzare una resistenza impegnata che facesse opposizione seria al Dipartimento, ma questo era mille volte più figo. Un concertone... non avevo idea di come organizzarne uno, ma ero contento che qualcun altro ce l’avesse.

			

Il giorno dopo ero uno zombie. Con Ange avevamo chattato – o meglio flirtato – fino alle quattro. Per fortuna era sabato e potei restare a letto, ma tra i postumi della sbronza e la mancanza di sonno, riuscivo a malapena a mettere insieme due idee.

			All’ora di pranzo, riuscii ad alzarmi e a trascinarmi fuori casa. Scesi barcollando verso la bottega del turco, per prendermi un caffè... ormai quando ero da solo compravo sempre lì il caffè, come se io e il turco facessimo parte di un club segreto.

			Lungo la strada, trovai un sacco di graffiti nuovi. Mi piacevano i graffiti di Mission; spesso erano enormi, coloratissimi murales, o stencil sarcastici fatti dagli studenti di arte. Era bello vedere che i taggers di Mission continuavano a fargliela sotto al naso al Dipartimento. Era un altro tipo di Xnet, in un certo senso... dovevano avere tutta una serie di segnali per tenersi aggiornati, sapere dove procurarsi i colori, quali telecamere erano in funzione. Notai che su alcune telecamere era stato spruzzato del colore.

			Forse usavano Xnet!

			Sulla palizzata di un deposito di auto, dipinta in enormi caratteri sgocciolanti, si leggeva una scritta: non fidarti di nessuno sopra i 25.

			Mi fermai. Qualcuno era venuto via dalla mia festa la notte prima ed era venuto qui con un barattolo di vernice? Molti dei partecipanti abitavano in questo quartiere.

			Presi il caffè e girovagai un po’ per la città. Continuavo a pensare che avrei dovuto chiamare qualcuno, per andare al cinema insieme o qualcos’altro. Di solito facevamo così di sabato quando non c’era niente da fare. Ma chi potevo chiamare? Van non mi parlava, e io non me la sentivo ancora di parlare con Jolu, e Darryl...

			Be’, non potevo chiamare Darryl.

			Andai a casa e feci un po’ di ricerche sui blog di Xnet. Da questi blog anonimi non si poteva risalire all’autore – a meno che l’autore non fosse così stupido da mettere il suo nome in bella vista – e ce n’erano parecchi. La maggior parte erano apolitici, ma molti non lo erano. Parlavano della scuola e delle ingiustizie che vi accadevano. Parlavano della Polizia. Delle identificazioni.

			Venne fuori che il concerto nel parco era in programma da settimane. La notizia era rimbalzata da un blog all’altro, e si era creato un vero e proprio movimento senza che me ne fossi accorto. E il concerto si chiamava non fidarti di nessuno sopra i 25.

			Almeno questo spiegava da dove Ange avesse preso lo slogan. Ed era un bello slogan.

			

Lunedì mattina decisi di visitare di nuovo quella libreria anarchica, e vedere di procurarmi uno di quei poster di Emma Goldman. Mi serviva come monito.

			Feci una deviazione sulla 16th Street e Mission andando a scuola, poi attraversai Valencia Street. Il negozio era chiuso, ma mi annotai gli orari di apertura scritti sulla porta e mi assicurai che il poster fosse ancora lì appeso.

			Mentre camminavo per Valencia Street, fui colpito dal numero di oggetti con lo slogan non fidarti di nessuno sopra i 25. La metà dei negozi aveva gadget con lo slogan esposti in vetrina: cestini per il pranzo, magliette per ragazze, scatole di pastelli, cappellini da baseball. I negozi più alla moda ovviamente erano sempre più aggiornati. Non appena nuove idee si diffondono in rete, nel giro di un giorno o due i negozi mettono in vendita i gadget per mettersi in pari. Se un lunedì ti arrivava un’email con il video di un tizio che si lanciava con dei propulsori ad acqua minerale, martedì potevi già comprare delle magliette con i fotogrammi del video stampati sopra.

			Ma era stupefacente vedere una cosa nata su Xnet nelle vetrine degli head shops. Jeans firmati invecchiati con lo slogan scritto in inchiostro da penna a sfera. Toppe ricamate.

			Le buone notizie viaggiano veloci.

			Era scritto anche sulla lavagna quando arrivai alla lezione di educazione civica della signorina Galvez. Ci sedemmo tutti ai nostri posti, guardando la scritta e sorridendo. La scritta sembrava sorridere di rimando. C’era qualcosa di profondamente rassicurante nell’idea che potevamo fidarci gli uni degli altri, che il nemico poteva essere identificato. Sapevo che non era completamente vero, ma non era neanche completamente falso.

			La signorina Galvez entrò, si aggiustò i capelli, posò il suo SchoolBook sulla scrivania e lo accese. Prese il gessetto e si voltò verso la lavagna. Tutti ridemmo. Senza malizia, ma ridemmo.

			Si voltò ridendo anche lei.

			«Sembra che i creatori di slogan di questo paese siano a corto di idee ultimamente. Chi sa da dove proviene questa espressione?»

			Ci scambiammo sguardi perplessi. «Dagli hippie?», disse qualcuno, e ridemmo. Gli hippie sono ovunque a San Francisco, sia i vecchi fattoni con quelle enormi barbe malmesse e le magliette dai colori acidi, sia le nuove leve, più interessate alla moda e a giocare con le palline ricamate che a organizzare proteste.

			«Be’, sì, dagli hippie. Ma quando pensiamo agli hippie al giorno d’oggi, ci vengono in mente solo i vestiti e la musica. Ma i vestiti e la musica erano solo un elemento accessorio di ciò che ha reso importanti gli anni Sessanta.

			Avete sentito parlare del movimento per i diritti civili, della lotta per porre fine alla segregazione, ragazzi bianchi e neri come voi che partivano per il Sud con gli autobus per arruolare elettori neri e protestare contro il razzismo di Stato. La maggior parte dei leader del movimento per i diritti civili proveniva dalla California. Siamo sempre stati un po’ più politicizzati del resto del paese, e questa è anche una parte del paese dove i neri hanno avuto accesso alla tutela sindacale come i bianchi, trovandosi perciò in condizioni migliori rispetto ai loro cugini degli stati del sud.

			Gli studenti di Berkeley inviarono al sud un flusso costante di attivisti, che reclutavano ai banchetti all’università, a Bancroft e su Telegraph Avenue. Probabilmente avrete notato che lì ci sono dei banchetti ancora oggi.

			Be’, le autorità accademiche cercarono di farli chiudere. Il presidente dell’università proibì le organizzazioni politiche all’interno del campus, ma gli attivisti per i diritti civili non si fermarono. La Polizia cercò di arrestare un ragazzo che distribuiva materiale a uno di questi banchetti, e lo caricò su una camionetta, ma tremila studenti la circondarono e le impedirono di muoversi. Non vollero permettere che quel ragazzo fosse portato in prigione. Salirono sul tetto della camionetta e tennero discorsi sul Primo Emendamento e sulla libertà di parola.

			Questo stimolò la nascita del Movimento per la Libertà di Parola. Fu l’inizio degli hippie, ma fu anche l’origine dei gruppi studenteschi più radicali. Gruppi per il “potere nero” come le Black Panthers... e poi anche gruppi per i diritti dei gay come le Pink Panthers. Gruppi radicali di donne, perfino le “separatiste lesbiche”, che volevano abolire del tutto gli uomini! E gli yippie. Qualcuno di voi ha mai sentito parlare degli yippie?»

			«Non sono quelli che hanno fatto levitare il Pentagono?», dissi. Avevo visto un documentario una volta.

			La signorina Galvez rise. «Me ne ero dimenticata, però sì, sono loro! Gli yippie erano come degli hippie più politicizzati, ma non in modo serio come noi intendiamo oggi la politica. Erano goliardici, burloni. Gettavano denaro nella Borsa di New York. Circondarono il Pentagono con centinaia di manifestanti e recitarono un incantesimo che doveva farlo levitare. Inventarono un tipo di lsd immaginario da spruzzare addosso alla gente con pistole ad acqua, con cui si colpivano a vicenda per poi fingersi sballati. Erano divertentissimi e creavano eventi mediatici geniali – uno di loro, un pagliaccio chiamato Wavy Gravy, fece vestire da Babbo Natale centinaia di manifestanti per far vedere al telegiornale della sera la Polizia che arrestava e trascinava via Babbo Natale – e mobilitarono moltissima gente.

			Il loro grande momento fu durante la convention del partito democratico del 1968, quando organizzarono delle proteste contro la guerra in Vietnam. Migliaia di manifestanti si riversarono a Chicago, dormirono nei parchi e fecero picchetti ogni giorno. Quell’anno ebbero ogni sorta di trovata bizzarra, tra cui quella di candidare alla presidenza un maiale di nome Pigasus. Ci furono scontri nelle strade tra la Polizia e i manifestanti... era già accaduto molte volte, ma la Polizia di Chicago non ebbe il buon senso di non toccare i giornalisti. Li picchiarono, e i giornalisti si vendicarono mostrando per la prima volta cosa accadeva veramente durante le manifestazioni, per cui tutti gli americani videro i loro ragazzi malmenati brutalmente dalla Polizia di Chicago. Li chiamarono “tumulti polizieschi”.

			Uno degli slogan preferiti degli yippie era: “Non fidarti di nessuno sopra i trenta”. Intendevano dire che quelli nati prima di un certo periodo, quando l’America combatteva nemici come i nazisti, non avrebbero mai potuto capire che si potesse amare il proprio paese al punto di rifiutarsi di combattere contro i vietnamiti. Credevano che dopo i trent’anni non si potesse più cambiare mentalità e comprendere perché i ragazzi di allora protestassero nelle strade, abbandonassero gli studi e si comportassero in modo trasgressivo.

			San Francisco vide nascere tutto questo. Qui furono creati eserciti rivoluzionari. In nome della loro causa, alcuni di loro fecero esplodere degli edifici o rapinarono banche. Molti di quei ragazzi una volta cresciuti tornarono a una vita più o meno normale, altri finirono in prigione. Alcuni di quelli che abbandonarono l’università fecero cose straordinarie... per esempio Steve Jobs e Steve Wozniak, che fondarono la Apple Computers e inventarono il pc».

			Mi stavo davvero appassionando a questa storia. Ne conoscevo alcune parti, ma non l’avevo mai sentita raccontare così. O forse non mi era mai interessata come adesso. Improvvisamente, quelle manifestazioni così solenni e adulte e antiquate, non sembravano più così antiquate. Forse anche nel movimento di Xnet c’era posto per quel tipo di azioni.

			Alzai la mano. «Hanno vinto poi? Voglio dire gli yippie».

			La signorina Galvez mi guardò a lungo, come se stesse riflettendo su come rispondermi. Nessuno parlò. Eravamo tutti in attesa della risposta.

			«Non hanno perso», disse. «Forse sono implosi in un certo senso. Alcuni finirono in prigione per droga o altro. Altri diventarono yuppie e iniziarono a fare conferenze in cui raccontavano a tutti quanto erano stati stupidi, e com’era bello fare soldi.

			Ma indubbiamente hanno cambiato il mondo. La guerra in Vietnam finì, e il conformismo e l’obbedienza acritica che la gente definiva patriottismo divennero decisamente fuori moda. I diritti dei neri, delle donne e dei gay fecero grandi progressi. I diritti dei chicanos, dei disabili, tutta la tradizione delle libertà civili fu creata o rafforzata da questa gente. Il movimento di protesta di oggi è un discendente diretto di quelle lotte».

			«Non riesco a credere che lei parli così di quella gente», disse Charles. Si era sporto tanto in avanti sulla sedia che quasi era in piedi, e il suo volto magro e spigoloso era diventato rosso. Aveva grossi occhi umidi e labbra carnose, e quando si agitava assomigliava un po’ a un pesce.

			La signorina Galvez si irrigidì un po’, poi disse: «Vai avanti, Charles».

			«Ha appena descritto dei terroristi. Veri e propri terroristi. Ha detto che hanno fatto esplodere edifici. Hanno cercato di distruggere la borsa. Hanno picchiato degli agenti, e gli hanno impedito di arrestare persone che commettevano azioni illegali. Loro ci avevano aggrediti!»

			La signorina Galvez annuì lentamente. Si vedeva che stava pensando a come prendere Charles, che sembrava veramente sul punto di scoppiare. «Charles fa un’osservazione giusta. Gli yippie non erano agenti stranieri, erano cittadini americani. Quando dici: “Loro ci avevano aggrediti”, bisogna prima capire cosa intendiamo con “noi” e “loro”. Quando si tratta dei tuoi connazionali...»

			«Cazzate!», gridò Charles. Ora si era alzato in piedi. «Allora eravamo in guerra. Quei tizi stavano offrendo aiuto e sostegno al nemico. È facile capire chi sono loro e chi siamo noi: se sei dalla parte dell’America, sei uno di noi. Se stai con quelli che sparano agli americani, sei uno di loro».

			«Qualcun altro vuole commentare questa affermazione?»

			Molti alzarono la mano. La signorina Galvez li interpellò uno a uno. Alcuni fecero notare che il motivo per cui i vietnamiti spararono agli americani era che gli americani si erano paracadutati sul Vietnam e giravano per la giungla armati di fucili. Altri pensavano che Charles non avesse tutti i torti, che non si dovrebbero permettere azioni illegali.

			Tutti discutevano pacatamente, tranne Charles, che non faceva che strillare addosso agli altri e interromperli quando cercavano di dire la loro. La signorina Galvez cercò di fargli rispettare il suo turno, ma non c’era verso.

			Io stavo cercando una cosa sul mio SchoolBook, una cosa che sapevo di aver letto.

			La trovai. Mi alzai in piedi. La signorina Galvez mi guardò speranzosa. Gli altri seguirono il suo sguardo e tacquero. Dopo un po’ anche Charles si voltò a guardarmi, coi grossi occhi umidi pieni di odio nei miei confronti.

			«Vorrei leggere una cosa», dissi. «È breve. “Sono istituiti tra gli uomini governi, i cui legittimi poteri derivano dal consenso dei governati; di modo che, ogniqualvolta una forma di governo tenda a negare tali fini, il popolo ha il diritto di mutarla o abolirla, e di istituire un nuovo governo, fondato su quei princìpi e organizzato in quella forma che a esso appaia meglio atta a garantire la sua sicurezza e la sua felicità”».

		

	
		
			CAPITOLO DODICI

			

La signorina Galvez era tutta un sorriso.

			«Chi sa dirmi da dove è tratto questo brano?»

			Un coro di voci disse: «La Dichiarazione di Indipendenza».

			Annuii.

			«Perché hai voluto leggercelo, Marcus?»

			«Perché mi sembra che i fondatori di questo paese abbiano detto che i governi dovrebbero durare solo finché siamo convinti che lavorino per il nostro bene, e se smettiamo di crederci, dovremmo rovesciarli. È questo che dice, no?»

			Charles scosse la testa. «È stato centinaia di anni fa!», disse. «Ora la situazione è diversa!»

			«Cosa c’è di diverso?»

			«Be’, prima di tutto, non abbiamo più un re. Loro parlavano di un governo che esisteva perché il bis-bis-bisnonno di qualche idiota credeva di derivare il suo potere direttamente da Dio e uccideva chiunque non fosse d’accordo con lui. Ora abbiamo un governo eletto democraticamente...»

			«Io non l’ho votato», dissi.

			«E questo ti dà il diritto di far esplodere un palazzo?»

			«Cosa? Chi ha parlato di far esplodere palazzi? Gli yippie, gli hippie e tutta quella gente credevano che il governo non gli desse più retta... guarda cos’hanno fatto a quelli che cercavano di arruolare elettori nel sud! Li hanno picchiati, arrestati...»

			«Alcuni furono anche uccisi», disse la signorina Galvez. Alzò le mani e aspettò che io e Charles ci rimettessimo a sedere. «Il tempo per oggi è quasi finito, ma voglio complimentarmi con voi per questa lezione, una delle più interessanti che abbia mai tenuto. È stata una discussione eccellente e ho imparato molto da tutti voi. Spero che anche voi abbiate imparato gli uni dagli altri. Grazie a tutti per il vostro contributo.

			Ho un compito in più per chi vuole altri crediti e ha voglia di mettersi un po’ alla prova. Vorrei che scriveste una tesina in cui confrontate la reazione politica ai movimenti antimilitaristi e per i diritti civili della Bay Area alle reazioni attuali dei diritti civili alla guerra al terrorismo. Minimo tre pagine, ma scrivete pure quanto volete. Mi interessa molto sapere cosa avete da dire».

			Un attimo dopo suonò la campanella e tutti sfilarono fuori dall’aula. Io restai indietro e aspettai che la signorina Galvez mi vedesse.

			«Sì, Marcus?»

			«È stata una lezione fantastica», dissi. «Non sapevo tutte queste cose sugli anni Sessanta».

			«E Settanta. La California è sempre stata un posto interessante in cui vivere nei periodi di fervore politico. Mi è piaciuta davvero la tua citazione della Dichiarazione... molto appropriata».

			«Grazie», dissi. «Mi è venuta così. Prima di oggi non avevo mai apprezzato veramente il valore di quelle parole».

			«Be’, sono le parole che tutti gli insegnanti adorano sentire, Marcus», disse, e mi strinse la mano. «Non vedo l’ora di leggere la tua tesina».

			

Tornando a casa comprai il poster di Emma Goldman e lo appesi sopra la mia scrivania, attaccandolo sopra un vecchio poster vintage a disegni fluorescenti. Comprai anche una maglietta con scritto non fidarti di nessuno sopra i 25 con una foto ritoccata di Grover ed Elmo che cacciavano gli adulti, Gordon e Susan, da Sesame Street. Faceva ridere. Più tardi scoprii che su siti come Fark, Worth1000 e B3ta c’erano già almeno sei concorsi di foto da abbinare allo slogan, e centinaia di fotoritocchi già pronti in rete da abbinare a tutti i gadget sul mercato.

			Alla vista della maglietta mamma alzò un sopracciglio, e papà scosse la testa e mi fece una predica sul fatto di stare lontano dai guai. La sua reazione mi convinse di essere nel giusto.

			Ange mi trovò collegato anche quella sera e flirtammo in chat fino a tardi. Passò di nuovo il furgoncino bianco con le antenne, e spensi la Xbox finché non se ne fu andato. Ci eravamo abituati tutti a farlo.

			Van non vedeva l’ora che arrivasse il giorno del concerto. Si annunciava colossale. C’erano così tante band che stavano pensando di montare un altro palco per i gruppi minori.

			

> Come hanno fatto ad avere l’autorizzazione a sparare musica a tutto volume di notte nel parco? È pieno di case tutto intorno

			> Auto-rizzazione? Cos’è un’auto-rizzazione? Parlami di questa auto-rizzazione di voi u-mani

			> Wow, quindi è illegale?

			> Ehm, pronto? _Tu_ ti preoccupi di cosa è illegale?

			> In effetti

			> Ahaha

			

Però avevo un presentimento che mi inquietava. Cioè, quel fine settimana stavo per portare – ok, tecnicamente era lei a portare me – questa ragazza totalmente fantastica a un rave illegale nel mezzo di un quartiere trafficato.

			Sarebbe stato interessante, almeno.

			

Interessante.

			La gente cominciò a riempire lentamente Dolores Park nel lungo sabato pomeriggio, tra i giocatori di frisbee estremo e i padroni che portavano a spasso i cani. Anche qualcuno di loro giocava a frisbee o portava a spasso i cani. Non era molto chiaro come dovesse svolgersi il concerto, ma c’erano in giro un sacco di poliziotti e agenti in borghese. Questi ultimi si riconoscevano, come Caccola e Brufolo, dalla corporatura in stile Nebraska e dalla pettinatura in stile Castro: tizi tarchiati con capelli corti e i baffi arruffati. Se ne andavano in giro, goffi e a disagio in quei calzoncini enormi e quelle camice larghe, che sicuramente servivano a nascondere tutta la ferraglia che gli penzolava dai cinturoni sotto.

			Dolores Park è bello e soleggiato, con palme, campi da tennis, alberi e colline per correre o passeggiare. Di notte ci dormono i senzatetto, ma questo succede dappertutto a San Francisco.

			Incontrai Ange alla libreria anarchica. Era stata una mia idea. A ripensarci, era una mossa platealmente studiata per fare colpo su di lei, ma lì per lì avrei giurato che era solo un posto comodo per incontrarsi. Quando arrivai, stava leggendo un libro intitolato Up Against the Wall Motherfucker.

			«Bello», dissi. «E tua madre che ne dice?»

			«La tua non si lamenta di certo», disse lei. «Tra l’altro, è la storia di un gruppo come gli Yippie, ma di New York. Si facevano chiamare tutti “Motherfucker” di cognome, tipo “Ben Motherfucker”. L’idea era di creare un gruppo e di fare sensazione, ma con un nome totalmente impubblicabile. Così, per mettere in imbarazzo i media. Davvero divertente». Rimise il libro sullo scaffale e io mi chiesi se dovessi abbracciarla. In California ci si abbraccia sempre quando ci si incontra o ci si saluta. Ma a volte no. E a volte ci si bacia sulla guancia. È tutto molto confuso.

			Fu lei a risolvere il problema: mi strinse in un abbraccio e mi abbassò la testa, mi diede un bacio sulla guancia e poi mi fece una pernacchia sul collo. Io risi e mi liberai.

			«Vuoi un burrito?», chiesi.

			«È una domanda o un’affermazione dell’ovvio?»

			«Nessuna delle due. È un ordine».

			Comprai un po’ di adesivi con la scritta questo telefono è sotto controllo, delle dimensioni giuste per essere attaccati alla cornetta dei telefoni pubblici che ancora si trovavano per le strade di Mission, dato che era un quartiere dove non tutti potevano permettersi un cellulare.

			Uscimmo fuori nell’aria della sera. Dissi ad Ange di com’era il parco quando ci ero passato.

			«Scommetto che hanno un centinaio di quei camion parcheggiati dietro l’angolo», disse. «Per arrestarti meglio».

			«Uhm». Mi guardai intorno. «E io che speravo che dicessi qualcosa tipo, “Oh, non c’è alcuna possibilità che ci facciano qualcosa”».

			«Non credo proprio che sia quella l’idea. Secondo me l’idea è di mettere tantissimi civili in una posizione che costringa la Polizia a decidere se trattarli come terroristi o no. È un po’ come disturbare le frequenze, ma con la musica anziché con l’elettronica. Tu disturbi frequenze, vero?»

			A volte mi dimentico che non tutti i miei amici sanno che Marcus e M1k3y sono la stessa persona. «Sì, ogni tanto», dissi.

			«Stasera sarà come disturbare insieme a un sacco di gruppi fighissimi».

			«Capisco».

			I burritos di Mission sono un’istituzione. Costano poco, sono enormi e deliziosi. Immaginate un tubo lungo quanto la granata di un lanciarazzi, ripieno di carne speziata alla griglia, guacamole, salsa piccante, pomodori, fagioli rifritti, riso, cipolla e coriandolo. Stanno a quelli di Taco Bell come una Lamborghini a una macchinina Hot Wheels.

			A Mission ci saranno circa duecento chioschi di burritos. Sono tutti di una bruttezza eroica, con sedie scomode, arredamento ridotto all’osso... poster scoloriti dell’ufficio del turismo messicano e Gesù e Madonne olografiche coi lumini intorno... e musica mariachi a tutto volume. Si distinguono tra loro principalmente dagli strani tipi di carne con cui riempiono le loro specialità. I chioschi veramente autentici hanno cervello e lingua, che io non ordino mai, ma è bello sapere che ce l’hanno.

			Il posto dove andammo aveva sia il cervello che la lingua, che non ordinammo. Io chiesi della carne asada e Ange del pollo a striscioline, e tutti e due prendemmo un bicchierone di horchata.

			Non appena ci sedemmo, Ange srotolò il suo burrito e prese una bottiglietta dalla borsa. Era un piccolo flacone nebulizzatore in acciaio inox che sembrava in tutto e per tutto uno spray al peperoncino. Lo puntò sul ripieno del burrito e ci spruzzò sopra una nebbiolina di olio rosso. Una zaffata mi arrivò alle narici e mi si chiuse la gola e mi vennero le lacrime agli occhi.

			«Che diavolo stai facendo a quel povero burrito indifeso?»

			Lei mi sorrise maliziosa. «Adoro il cibo piccante», disse. «Questo è olio di capsaicina spray».

			«Capsaicina...»

			«Sì, quella degli spray al peperoncino. Questo è simile ma un po’ più diluito. E infinitamente più buono. Immaginatelo come un collirio alla salsa piccante, se vuoi».

			Mi bruciarono gli occhi al solo pensiero.

			«Stai scherzando», dissi. «Col cavolo che ti mangi quella roba».

			Alzò di scattò le sopracciglia. «Mi stai sfidando, bello? Stai a vedere».

			Arrotolò il burrito con la stessa cura di un fumatore di erba che rolla una canna, ripiegò le estremità all’interno e lo riavvolse nella carta stagnola. Scartò un’estremità e la portò alla bocca, proprio davanti alle labbra.

			Fino a quando non ci affondò i denti, non riuscivo a credere che potesse farlo. Voglio dire, quella che aveva spalmato sulla sua cena era praticamente un’arma antiuomo.

			Diede un morso. Masticò. Deglutì. Aveva tutta l’aria di gustarsi una cena deliziosa.

			«Vuoi assaggiare?», disse con l’aria innocente.

			«Sì», dissi. Mi piace il piccante. Sul menu dei pakistani ordino sempre il curry con quattro peperoncini in più.

			Tolsi un altro po’ di stagnola e diedi un bel morso.

			Errore fatale.

			Avete presente la sensazione di quando inghiottite un boccone di rafano, wasabi o altro, e vi si chiudono contemporaneamente il naso e la gola, e vi sentite in testa un’esplosione di aria calda che cerca di farsi strada dalle narici e dagli occhi alluvionati di lacrime? Quando vi sembra che vi stia per uscire il fumo dalle orecchie come nei cartoni animati?

			Questo era molto peggio.

			Era come mettere la mano su un fornello acceso, solo che non era solo la mano, ma tutto l’interno della bocca, l’esofago e tutto quanto fino allo stomaco. Tutto il mio corpo incominciò a grondare di sudore e mi misi a tossire incontrollabilmente.

			Senza dire una parola, Ange mi porse il bicchiere di horchata: riuscii a mettermi in bocca la cannuccia e aspirai forte, inghiottendone metà in un unico sorso.

			«Allora, c’è una scala, la scala di Scoville, che usiamo noi amanti del piccante per dire quanto è forte un peperoncino. La capsaicina pura ha circa sedici milioni di unità Scoville. La salsa Tabasco ne ha circa duemilacinquecento. Lo spray al peperoncino tre milioni, mica male. Questo ha solo centomila misere unità, forte più o meno come un capsicum chinense dolce. Io ci ho messo un anno ad arrivarci. Chi è veramente spericolato può arrivare a mezzo milione o giù di lì, venti volte più forte della salsa Tabasco. Quello sì che è piccante, accidenti. A valori di Scoville come quelli, il cervello è completamente inondato di endorfine. Ti sballa molto più dell’hashish. E fa bene alla salute».

			Cominciavo di nuovo a sentirmi l’interno del naso, e riuscivo a respirare senza boccheggiare.

			«Ovviamente, quando vai al cesso poi devi fare i conti con un atroce anello di fuoco», disse, facendomi l’occhiolino.

			Aiuto.

			«Tu sei matta», dissi.

			«Ha parlato quello che per hobby costruisce e sfascia portatili», disse.

			«Touché», dissi, e mi toccai la fronte.

			«Vuoi?», disse, brandendo lo spray.

			«No, grazie», risposi, così in fretta che scoppiammo a ridere.

			Quando uscimmo dal ristorante e ci avviammo verso Dolores Park, Ange mi passò il braccio intorno alla vita e scoprii che aveva proprio l’altezza perfetta per metterle un braccio intorno alle spalle. Era una novità. Non ero mai stato alto, e le ragazze con cui ero uscito erano tutte alte come me... durante l’adolescenza le ragazze crescono più in fretta dei maschi, un crudele scherzo della natura. Era bello. Era una bella sensazione.

			Girammo l’angolo con la 20th Street e salimmo verso Dolores. Prima ancora di aver fatto un passo, sentimmo il brusio. Era come il ronzio di un milione di api. C’era una fiumana di gente in direzione del parco, e guardando in lontananza vidi che era cento volte più affollato di quando ci ero passato per andare a incontrare Ange.

			Quello spettacolo mi elettrizzò. Era una serata fresca, magnifica, e stavamo per fare una festa, una vera festa, come se non ci fosse domani. «Mangiate bevete e divertitevi, perché domani moriremo».

			Senza dire una parola, entrambi accelerammo il passo. C’erano molti poliziotti, con le facce tese, ma cosa diavolo potevano fare? Il parco era pieno di gente. Non sono molto bravo a calcolare le dimensioni di una folla. In seguito i giornali dissero che secondo gli organizzatori eravamo ventimila; la Polizia diceva cinquemila. Forse voleva dire che eravamo dodicimilacinquecento.

			Che importa. Era la folla più grande in cui mi fossi mai trovato, radunata per un evento non programmato, non autorizzato, illegale.

			In un attimo ci trovammo in mezzo alla gente. Non potrei giurarci, ma credo che non ci fosse nessuno sopra i venticinque anni in quella calca di corpi. Tutti sorridevano. C’erano dei ragazzini, di dieci o dodici anni, cosa che mi fece sentire meglio. Nessuno avrebbe fatto niente di troppo stupido con dei bambini nella folla. Nessuno voleva che dei bambini si facessero del male. Sarebbe stata solo una magnifica notte di festa in primavera.

			Capii che la cosa migliore da fare era spingersi verso i campi da tennis. Serpeggiammo tra la folla e ci demmo la mano per restare uniti. Stare uniti non richiedeva necessariamente di intrecciarci le dita. Lo facevamo per puro piacere. Era molto piacevole.

			I gruppi erano tutti sui campi da tennis, con le chitarre, i mixer, le tastiere e anche una batteria. Più tardi, su Xnet, trovai un album di Flickr con le loro foto mentre facevano passare tutta quella roba, un pezzo alla volta, nascosta dentro borse sportive o sotto le giacche. Insieme a tutto questo c’erano degli enormi altoparlanti, di quelli che si vedono negli autoricambi, e nel mezzo, una fila di... batterie per auto. Risi. Geniale! Ecco come avrebbero alimentato gli impianti. Mi sembravano fossero cellule prese da un veicolo ibrido, una Prius. Qualcuno aveva sventrato un’auto ecologica per fornire energia allo spettacolo di stasera. Le file di batterie proseguivano al di fuori dei campi, ammassate sopra la recinzione, collegate all’impianto principale con cavi infilati attraverso il reticolato. Contai duecento batterie! Cristo! E quegli affari pesavano una tonnellata.

			Era impossibile che avessero organizzato tutto questo senza email e wiki e mailing list. Ed era impossibile che gente così in gamba avesse fatto tutto sulla rete pubblica. Avevano organizzato tutto su Xnet, ci avrei scommesso.

			Girovagammo qua e là nella folla per un po’, mentre i gruppi accordavano gli strumenti e discutevano tra loro. Vidi da lontano Trudy Doo sui campi da tennis. Era come vederla in una gabbia, come un campione di lotta. Indossava una canottiera strappata e aveva dei dread rosa shocking lunghi fino alla vita. Portava dei pantaloni mimetici e degli enormi stivali da dark con i rinforzi di acciaio. La vidi prendere un pesante giubbotto da motociclista, logoro come un guantone da baseball, e indossarlo come una corazza. Probabilmente era corazzato, pensai.

			Agitai un braccio per salutarla, credo per fare colpo su Ange, ma lei non mi vide e io sembravo un deficiente, per cui smisi. L’energia della folla era straordinaria. Si sente spesso parlare di “vibrazioni” e di “energia” a proposito dei grandi raduni, ma finché non lo vivi, pensi che siano solo modi di dire.

			Invece non lo sono. Sono i sorrisi, contagiosi e grandi come cocomeri, stampati su tutte le facce. Tutti che saltellano al ritmo di una musica che non si sente, dondolando le spalle. I giri tra la folla. Gli scherzi e le risate. Tutti che parlano in tono teso ed eccitato, come fuochi d’artificio che stanno per esplodere. E non puoi non sentirti partecipe. Perché lo sei.

			Quando i gruppi cominciarono a suonare, io ero ormai totalmente drogato dall’energia della folla. Il gruppo che apriva suonava una specie di turbo-folk serbo, che non riuscivo a capire come ballare. Io so ballare esattamente due generi di musica: la trance (strascica i piedi qua e là e lasciati muovere dalla musica) e il punk (dimenati e poga qua e là finché non crolli esausto o ferito, o entrambi). Poi suonarono dei tizi hip-hop di Oakland, accompagnati da un gruppo thrash metal, un genere più bello di quanto non possa sembrare dal nome. Poi un gruppo bubblegum pop. Poi salirono sul palco le Speedwhores, e Trudy Doo impugnò il microfono.

			«Mi chiamo Trudy Doo e se vi fidate di me siete degli idioti. Ho trentadue anni e per me è troppo tardi. Sono andata. Sono rimasta alla vecchia mentalità. Do ancora per scontata la mia libertà e permetto agli altri di portarmela via. Voi siete la prima generazione cresciuta nel gulag America, e sapete quanto vale la vostra libertà fino all’ultimo dannatissimo centesimo!»

			Dal pubblico salì un ruggito. Trudy suonava degli accordi veloci, secchi e sincopati con la chitarra, e la sua bassista, una cicciona con un taglio da maschio e stivali ancora più grandi e un sorriso da aprirci una bottiglia di birra, stava già picchiando duro e veloce sulle corde. Volevo saltare. Saltai. Ange saltò con me. Sudavamo nell’aria della sera, che odorava di corpi e di fumo di hashish. I corpi accaldati ci premevano da ogni lato. Anche loro saltavano.

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!», gridò Trudy.

			Ruggimmo tutti insieme, come la gola di un unico grande animale.

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			«Non fidarti di nessuno sopra i venticinque!»

			Pestò forte le corde sulla chitarra e l’altra chitarrista, una piccoletta dalla faccia irta di piercing, si unì con un assolo lancinante, oltre il dodicesimo tasto.

			«Questa è la nostra cazzo di città! Il nostro cazzo di paese. Nessun terrorista può toglierceli finché siamo liberi. Se non siamo più liberi, i terroristi vincono! Riprendiamocela! Riprendiamocela! Siete abbastanza giovani e abbastanza stupidi da non sapere che non avete possibilità di vincere, quindi siete gli unici che possono condurci alla vittoria! Riprendiamocela!»

			«riprendiamocela!», gridammo. Trudy fece ruggire la chitarra. Ruggendo le restituimmo la nota e a quel punto il fragore diventò davvero forte.

			Ballai finché non mi sentii così stanco da non poter muovere un altro passo. Ange ballava accanto a me. Tecnicamente ci eravamo strusciati uno addosso all’altro, sudati, per ore, ma che ci crediate o no, la cosa non mi aveva minimamente arrapato. Ballavamo, persi nel ritmo e nel pogo e nelle urla... riprendiamocela! riprendiamocela!

			Quando non ne potei più di ballare, presi Ange per mano e lei strinse la mia come se le stessi impedendo di cadere da un edificio. Mi trascinò verso il bordo della folla, dove si stava più larghi e più freschi. Fuori, ai confini del parco, l’aria fresca ci ghiacciò il sudore sul corpo all’istante. Rabbrividimmo e lei mi strinse le braccia intorno alla vita. «Scaldami», mi comandò. Non me lo feci dire due volte. La abbracciai. Il suo cuore era una eco del ritmo che veniva dal palco... un ritmo spezzato adesso, veloce, furioso e senza parole.

			Lei sapeva di sudore, un aroma forte, buonissimo. Sapevo che anch’io odoravo di sudore. Avevo il naso sopra la sua testa, e il suo viso all’altezza della clavicola. Mi prese il collo con le mani e tirò.

			«Scendi un po’, non ce l’ho una scala», disse, e cercai di sorridere, ma è difficile sorridere mentre ci si bacia.

			Come ho detto, avevo baciato tre ragazze in tutta la mia vita. Due non avevano mai baciato nessun’altro prima. Una usciva coi ragazzi da quando aveva dodici anni. Aveva grossi problemi.

			Nessuna di loro baciava come Ange. Lei ammorbidiva tutta la bocca, come l’interno di un frutto maturo, e non mi cacciava la lingua in bocca, ma la faceva scivolare, e allo stesso tempo risucchiava le mie labbra nelle sue, ed era come se le nostre bocche si fondessero. Mi lasciai sfuggire un gemito, la presi e la strinsi più forte a me.

			Lentamente, dolcemente, ci ritrovammo sull’erba. Sdraiati su un fianco, ci avvinghiammo uno all’altro, baciandoci ininterrottamente. Il mondo scomparve, c’era solo il bacio.

			Le mie mani trovarono il suo sedere, i suoi fianchi. L’orlo della maglietta. La sua pancia calda, l’ombelico morbido. Si spinsero più in alto. Gemette anche lei.

			«Non qui», disse. «Andiamo laggiù». Indicò la chiesa bianca dall’altro lato della strada, che dà il nome a Mission e al parco. Tenendoci per mano, attraversammo veloci verso la chiesa. C’era un grande colonnato sulla facciata. Ange mi appoggiò contro una delle colonne e mi tirò di nuovo il viso verso il suo. Le mie mani tornarono rapide e decise sotto la sua maglietta. Le feci scivolare sul davanti.

			«Si slaccia da dietro», mi sussurrò nell’orecchio. Ce l’avevo talmente duro da poterci tagliare il vetro. Le passai le mani dietro la schiena, che era larga e forte, e con le dita tremanti trovai il gancetto. Armeggiai per un po’, pensando a tutte le battute sui ragazzi incapaci di slacciare un reggiseno. Io ero incapace. Poi il gancetto si aprì di scatto. Sentii il respiro mozzato di lei nella mia bocca. Portai le mani davanti, e sfiorai le sue ascelle umide... sexy e per niente sgradevoli... e poi le sfiorai i lati del seno.

			Fu allora che scattarono le sirene.

			Erano più forti di qualunque cosa avessi mai sentito. Un suono che diventava una sensazione fisica, come qualcosa che ti stendeva a terra. Il suono più forte che le mie orecchie potessero registrare, e poi ancora più forte.

			«disperdersi immediatamente», disse una voce, come se Dio mi tuonasse nel cranio.

			«questo raduno è illegale. disperdersi immediatamente».

			Il gruppo aveva smesso di suonare. Il rumore della folla al di là della strada cambiò. Si fece impaurito. Rabbioso.

			Sentii un click e l’impianto di altoparlanti e batterie di auto si accese.

			«riprendiamocela!»

			Era un grido di sfida, come un suono gridato alle onde o urlato da una scogliera.

			«riprendiamocela!»

			La folla ringhiò, un rumore che mi fece drizzare i capelli sulla nuca. «riprendiamocela!», scandivano. «riprendiamocela riprendiamocela riprendiamocela!»

			La Polizia si muoveva a file, con gli scudi di plastica e caschi alla Darth Vader che coprivano i volti. Ogni poliziotto aveva un manganello nero e occhiali a infrarossi. Sembravano soldati usciti da qualche film di guerra futuristico. Avanzavano un passo alla volta, compatti, ciascuno picchiando il manganello sullo scudo, uno schianto che faceva il rumore della terra che si spacca. Un altro passo, un altro schianto. Ormai avevano circondato il parco e si avvicinavano da ogni lato.

			«disperdersi immediatamente», ripeté la voce di Dio. Ora sopra di noi c’erano gli elicotteri, senza riflettori però. Gli occhiali a infrarossi. Ma certo. Anche in aria avevano mirini a infrarossi. Tirai Ange verso l’ingresso della chiesa, per ripararci dalla Polizia e dagli elicotteri.

			«riprendiamocela!», tuonò l’impianto di amplificazione. Era il grido di rivolta di Trudy Doo e sentii degli accordi sferzanti di chitarra, poi la batterista, poi il suono profondo del basso.

			«riprendiamocela!», rispose la folla, e si gettò fuori dal parco verso le file della Polizia.

			Non ero mai stato in guerra, ma ora credo di sapere cosa significa. Cosa significa essere dei ragazzi terrorizzati che caricano le forze del nemico dall’altra parte del campo, sapendo cosa li aspetta ma correndo, gridando, incitando.

			«disperdersi immediatamente», disse la voce di Dio. Proveniva dai camion parcheggiati tutto intorno al parco, che si erano materializzati solo negli ultimi secondi.

			Fu allora che calò la nube. Veniva dagli elicotteri, e ci sfiorò soltanto. Mi diede la sensazione che mi scorticassero la testa. Che mi stessero trafiggendo l’interno del naso con dei punteruoli. Mi fece gonfiare e lacrimare gli occhi, e mi serrò la gola.

			Spray al peperoncino. Non centomila unità Scoville. Un milione e mezzo. Avevano gassato la folla.

			Non vidi quel che accadde dopo, ma lo sentii, nonostante stessimo soffocando, io e Ange, che ci sorreggevamo a vicenda. Prima i conati, i suoni soffocati. La chitarra, il basso e la batteria si fermarono di colpo. Poi colpi di tosse.

			Poi grida.

			Le grida andarono avanti a lungo. Quando riuscii di nuovo a vedere, i poliziotti avevano gli occhiali sollevati sulla fronte e gli elicotteri tenevano i riflettori puntati sul parco, tanto che sembrava giorno pieno. Tutti guardavano verso il parco, il che era un bene, perché quando le luci si accesero in quel modo, io e Ange diventammo completamente visibili.

			«Cosa facciamo?», disse Ange. La sua voce era tesa e impaurita. Per un attimo io preferii non dire niente. Deglutii ripetutamente.

			«Ce ne andiamo via», dissi. «È l’unica cosa che possiamo fare. Andarcene via camminando normalmente. Come se stessimo passando per caso, verso Dolores Street e poi girare a sinistra sulla Sedicesima. Come se passassimo qui per caso. Come se non c’entrassimo niente».

			«Ma non funzionerà mai», disse.

			«Non ho un’idea migliore».

			«Secondo te non dovremmo provare a scappare?»

			«No», dissi. «Se corriamo, ci inseguiranno. Invece se camminiamo e basta, magari penseranno che non abbiamo fatto niente e ci lasceranno in pace. Hanno parecchia gente da arrestare. Saranno occupati per un bel po’».

			Il parco era pieno di gente, giovane e adulta, che si rotolava, si graffiava la faccia e boccheggiava. I poliziotti li trascinavano via per le ascelle, li ammanettavano con la plastica e li buttavano sui camion come bambole di pezza.

			«Va bene allora?», dissi.

			«Va bene», disse lei.

			E così facemmo. Passeggiammo, tenendoci per mano, veloci e impassibili, come due persone che volessero solo tenersi alla larga dai guai combinati da qualcun altro. Il tipo di andatura che si assume quando si fa finta di non vedere un mendicante, o non si vuole rimanere coinvolti in una rissa.

			Funzionò.

			Raggiungemmo l’angolo, girammo e continuammo a camminare. Per due isolati nessuno dei due ebbe il coraggio di parlare. Poi tirai il fiato, che non mi ero reso conto di aver trattenuto.

			Arrivammo sulla 16th e girammo verso Mission Street. Di solito è un quartiere abbastanza inquietante il sabato notte alle due. Quella notte fu un sollievo ritrovarsi tra i vecchi tossici, le squillo, gli spacciatori e gli ubriaconi di sempre. Niente sbirri con il manganello, niente gas.

			«Uhm», dissi, mentre inspiravamo l’aria della notte. «Caffè?»

			«Casa», disse. «Per adesso preferisco tornare a casa. Il caffè lo beviamo un’altra volta».

			«Va bene», assentii. Lei abitava a Hayes Valley. Vidi un taxi che si avvicinava e lo chiamai. Era quasi un miracolo – non c’è mai un taxi quando serve, a San Francisco.

			«Ce li hai i soldi per tornare a casa?»

			«Sì», disse. Il tassista ci guardò dal finestrino. Aprii lo sportello posteriore per non farlo andare via.

			«Buonanotte», dissi.

			Mi prese la testa fra le mani e mi tirò verso di lei. Mi baciò forte sulla bocca, niente di sensuale, ma proprio per questo in qualche modo più intimo.

			«Buonanotte», mi sussurrò nell’orecchio, e salì sul taxi.

			Con la testa che girava, gli occhi che lacrimavano e la vergogna bruciante di aver lasciato tutti quei ragazzi di Xnet alle tenere premure del Dipartimento e della Polizia, mi incamminai verso casa.

			

Lunedì mattina, Fred Benson stava in piedi dietro la scrivania della signorina Galvez.

			«La signorina Galvez non terrà più questo corso», disse, quando tutti furono ai loro posti. Riconobbi immediatamente il suo tono compiaciuto. Ebbi un’ispirazione e guardai Charles. Sorrideva come se fosse il suo compleanno e avesse appena ricevuto il regalo più bello del mondo.

			Alzai la mano.

			«Perché?»

			«La politica della scuola non permette di discutere questioni relative al personale, tranne che con il personale stesso e la commissione disciplinare», disse, senza neanche tentare di nascondere la gioia che provava nel dirlo.

			«Oggi cominceremo un nuovo corso, sulla sicurezza nazionale. I vostri SchoolBook sono stati aggiornati con i nuovi testi. Apriteli e andate alla prima schermata, per favore».

			Sulla schermata iniziale, campeggiavano il simbolo del Dipartimento e il titolo: ciò che ogni americano dovrebbe sapere sulla sicurezza interna.

			Mi venne voglia di fracassare lo SchoolBook sul pavimento.

			

Avevo appuntamento con Ange dopo la scuola in un caffè del suo quartiere. Salii in metropolitana e mi ritrovai accanto a due tizi in abito scuro. Stavano leggendo il «San Francisco Chronicle», che aveva una pagina interamente dedicata all’analisi dei “disordini causati dai giovani” a Mission Dolores Park. I due tizi lo commentavano facendo versi di disapprovazione. Poi uno disse all’altro: «Sembra che gli abbiano fatto il lavaggio del cervello o qualcosa del genere. Dio, mica eravamo così stupidi noi, alla loro età».

			Mi alzai e andai a sedermi da un’altra parte.

		

	
		
			CAPITOLO TREDICI

			

«Che figli di puttana», sputò fuori Ange. «Anzi, no, questo è un insulto a tutte le oneste puttane del mondo. Sono... sono degli sciacalli».

			Stavamo guardando una pila di giornali che avevamo raccolto e portato al caffè. Contenevano tutti un “resoconto” del concerto a Dolores Park e tutti, senza eccezioni, ne parlavano come di un’orgia di ragazzi drogati e ubriachi che avevano aggredito la Polizia. «usa Today» parlava dei costi dei “disordini” e includeva i costi dello smaltimento dei residui di spray al peperoncino con cui avevano gassato la gente, dell’epidemia di attacchi d’asma che aveva mandato in tilt i reparti di pronto soccorso, e dell’arresto di ottocento “rivoltosi”.

			Nessuno raccontava la nostra versione dei fatti.

			«Be’, almeno Xnet ha raccontato la verità», dissi. Avevo salvato alcuni dei blog, dei video e delle gallerie di foto sul cellulare e glieli feci vedere. Erano testimonianze dirette di persone che erano state gassate e picchiate. Il video faceva vedere il pubblico che ballava, si divertiva, i discorsi politici del tutto pacifici e lo slogan “Riprendiamocela!” scandito dalla folla e Trudy Doo che parlava di noi come l’unica generazione capace di credere nella lotta per le libertà.

			«Dobbiamo fare in modo che la gente lo sappia», disse Ange.

			«Già», dissi accigliato. «Bella idea, in teoria».

			«Be’ scusa, per quale motivo credi che la stampa non pubblichi mai la nostra versione?»

			«L’hai detto tu, sono sciacalli».

			«Appunto, e gli sciacalli lo fanno per soldi. Potrebbero vendere più copie e più pubblicità se ci fosse una bella polemica. Ora c’è solo un reato... una polemica è una storia molto più grossa».

			«Va bene, ho capito dove vuoi arrivare. E allora perché non lo fanno? È vero che i giornalisti sanno a malapena fare ricerche sui blog normali, figuriamoci seguire Xnet. Non è esattamente una rete amica degli adulti».

			«Sì», disse. «Ma a quello possiamo rimediare, no?»

			«Come?»

			«Metti tutto per iscritto e pubblicalo su un unico sito, con tutti i link. Una sola pagina da visitare, che la stampa può consultare e farsi un’idea del tutto. Mettici un link nella guida in linea per Xnet. Anche gli utenti di Internet possono andare su Xnet, se non gli interessa che il Dipartimento spii la loro navigazione».

			«Credi che funzionerà?»

			«Be’, anche se non funziona, avrai sempre fatto una bella cosa».

			«Perché dovrebbero darci retta, poi?»

			«Chi non darebbe retta a M1k3y?»

			Posai la tazza di caffè. Presi il cellulare e me lo infilai in tasca. Mi alzai, girai sui tacchi e uscii dalla caffetteria. Presi una direzione a caso e continuai a camminare. Mi sentivo la faccia irrigidita, e il sangue che mi andava allo stomaco, rivoltato.

			Sanno chi sei, pensai. Sanno l’identità di M1k3y. Per forza. Se lo aveva capito Ange, lo aveva capito anche il Dipartimento. Ero finito. Lo sapevo da quando mi avevano liberato da quel camion del Dipartimento, che un giorno sarebbero venuti ad arrestarmi e mi avrebbero fatto sparire per sempre, dov’era sparito anche Darryl.

			Era la fine.

			Quando arrivai a Market Street, Ange mi placcò. Era senza fiato e furibonda.

			«Che diavolo di problema hai, si può sapere?»

			Mi liberai dalla sua stretta e continuai a camminare. Era la fine.

			Mi agguantò di nuovo. «Finiscila, Marcus, mi stai facendo paura. Avanti, parlami».

			Mi fermai e la guardai. La sua immagine si dissolse davanti ai miei occhi. Non riuscivo a mettere a fuoco nulla. Avevo una voglia pazza di buttarmi in mezzo alla strada, davanti all’autobus che ci stava sfrecciando accanto. Meglio morire che tornare lì dentro.

			«Marcus!», Ange fece una cosa che avevo visto fare solo nei film. Mi diede uno schiaffo, un colpo forte in piena faccia. «Parlami, maledizione!»

			La guardai e portai la mano alla faccia, che mi bruciava forte.

			«Nessuno deve sapere chi sono», dissi. «Non posso metterla più semplice di così. Se lo sai, è la fine. Se lo sanno altri, è la fine».

			«Oddio, mi dispiace. Ascolta, io lo so solo perché, ecco, ho ricattato Jolu. Dopo la festa ho indagato un po’ su di te, per capire se eri davvero il ragazzo carino che sembravi essere o se in segreto eri un pazzo omicida. Conosco Jolu da parecchio e quando gli ho chiesto di te, ha cominciato a decantare le tue lodi neanche fossi il Messia o roba del genere, ma si sentiva che c’era qualcosa che non mi stava dicendo. Lo conosco da tanto. Usciva con mia sorella da piccolo, ai tempi dei corsi di informatica. Ne so delle belle su di lui. Gli ho detto che avrei spifferato tutto ai quattro venti se non mi raccontava la verità».

			«E allora te l’ha detto».

			«No», disse Ange. «Mi ha mandato al diavolo. Allora gli ho detto una cosa su di me. Una cosa che non avevo mai detto a nessuno».

			«Cosa?»

			Mi guardò. Poi si guardò intorno. Poi tornò a guardarmi. «Ok. Non pretenderò che giuri di non dirlo perché a che serve? O mi fido o non mi fido».

			«L’anno scorso, ho...» si interruppe. «L’anno scorso, ho rubato i test di fine anno e li ho messi in rete. È stato solo un colpo di fortuna. Mi trovavo a passare davanti all’ufficio del preside e li ho visti nella cassaforte, che aveva lo sportello aperto. Mi sono infilata nell’ufficio, c’erano sei gruppi di copie e io ne ho preso uno, l’ho messo nello zaino e me la sono filata di nuovo. Quando sono arrivata a casa, li ho scansionati tutti e li ho caricati su un server di Pirate Party in Danimarca».

			«Quindi sei stata tu?»

			Ange arrossì. «Ehm, sì».

			«Cristo santo!», dissi. C’era stato un polverone enorme. L’Ufficio per l’Istruzione aveva dichiarato che i test nclb erano costati dieci milioni di dollari e che avrebbe dovuto stanziarli nuovamente ora che erano stati pubblicati. Lo definirono “edu-terrorismo”. I media fecero un’infinità di ipotesi sulle motivazioni politiche del furto, chiedendosi se si trattasse della protesta di un insegnante, di uno studente, di un ladro, o di un appaltatore governativo frustrato.

			«Sei stata tu?»

			«Sono stata io», disse.

			«E l’hai detto a Jolu...»

			«Perché volevo che fosse sicuro che avrei mantenuto il segreto. Se conosceva il mio segreto, poteva usarlo per spedirmi in prigione se io avessi cantato. Una cosa in cambio di un’altra. Quid pro quo, come nel Silenzio degli innocenti».

			«E allora te l’ha detto».

			«No», disse. «Non me l’ha detto».

			«Ma...»

			«Allora gli ho detto quanto mi piacevi. Che stavo per rendermi completamente ridicola e buttarmi ai tuoi piedi. Allora me l’ha detto».

			A quel punto non riuscivo a trovare qualcosa da dire. Mi guardai i piedi. Ange mi prese le mani e le strinse.

			«Mi dispiace di averlo costretto a dirmelo. Dovevi decidere tu quando dirmelo, se mai volevi dirmelo. Non avevo il diritto...»

			«No», dissi. Ora che sapevo come l’aveva scoperto, stavo riacquistando la calma. «No, se lo sai tu va bene. Solo tu».

			«Io», disse. «La tua cara piccola Ange».

			«Va bene. Così ci posso stare. Ma c’è un’altra cosa».

			«Cosa?»

			«Non c’è un modo per dirlo senza fare la figura del coglione, per cui lo dirò e basta. Le persone che si frequentano – o quello che stiamo facendo noi, insomma – be’, si lasciano. Quando si lasciano, si arrabbiano. A volte finiscono anche per odiarsi. Lo so che è veramente brutto adesso pensare che tra noi succeda una cosa del genere, però insomma, dobbiamo pensarci».

			«Prometto solennemente che niente che tu possa mai farmi mi spingerà a tradire il tuo segreto. Niente. Puoi farti una dozzina di ragazze pon-pon nel mio letto con mia madre che guarda. Farmi ascoltare Britney Spears. Rompermi il portatile, farlo a pezzi con un martello e buttarlo nel mare. Prometto. Niente. Mai e poi mai».

			Tirai un sospiro.

			«Uhm», dissi.

			«Adesso sarebbe il caso che mi baciassi», disse, e alzò il viso.

			Il prossimo importante progetto di M1k3y era mettere insieme una raccolta definitiva dei resoconti del concerto non fidarti a Dolores Park. Feci il sito più grande e pieno che potevo, con diverse sezioni e tutti i fatti ordinati per luogo, ora e categoria... le violenze della Polizia, i balli, il seguito, i cori. Caricai sul sito il concerto integrale.

			Ci lavorai praticamente tutto il resto della notte. E la notte dopo. E quella dopo ancora.

			La mia casella di posta elettronica traboccava di suggerimenti da parte di altri utenti. Mi mandavano registrazioni fatte con cellulari e fotocamere compatte. Poi ricevetti un’email da un indirizzo che conoscevo... Dr Eeevil (con tre e), uno degli amministratori di Paranoid Linux.

			

> M1k3y

			Sto seguendo con grande interesse il tuo progetto di Xnet. Qui in Germania abbiamo una certa esperienza di quel che succede quando un governo va fuori controllo.

			C’è una cosa che dovresti sapere: ogni fotocamera ha una “firma del rumore” che può essere usata per associare una foto a un apparecchio. Ciò significa che, potenzialmente, le foto che stai pubblicando sul tuo sito potrebbero essere usate per identificare i fotografi, se fossero prelevate più in là per altri scopi.

			Per fortuna, non è difficile eliminare le firme, se vuoi. Nella distribuzione di Paranoid Linux che usi c’è una piccola utility che permette di farlo, la trovi in /usr/bin. Leggi la guida in linea per vedere la documentazione. Comunque è facile.

			In bocca al lupo per quel che stai facendo. Non farti beccare. Resta libero. Resta paranoico.

			Dr Eeevil

			

Eliminai la firma da tutte le foto che avevo pubblicato e le ricaricai, insieme a una nota che spiegava quello che mi aveva raccontato Dr Eeevil, avvertendo tutti di fare lo stesso. Avevamo la stessa installazione di Paranoid Xbox, per cui tutti potevamo rendere anonime le foto. Non potevo fare nulla per le foto che erano state già scaricate e archiviate, ma in futuro almeno saremmo stati più scaltri.

			Non ci pensai più per il resto della nottata, fino a quando non scesi per fare colazione la mattina dopo e mamma aveva la radio accesa sul notiziario nazionale del mattino.

			«L’emittente araba Al-Jazeera sta mandando in onda immagini, video e testimonianze dirette dei disordini causati dai giovani lo scorso fine settimana a Mission Dolores Park», disse il conduttore, mentre bevevo un bicchiere di succo di arancia. Riuscii a non sputarlo tutto per terra, ma quasi mi strozzai.

			«Secondo i giornalisti di Al-Jazeera queste testimonianze sono state pubblicate originariamente sulla cosiddetta “Xnet”, una rete clandestina usata da studenti e simpatizzanti di Al Qaeda nella Bay Area. È da molto tempo che si ipotizza l’esistenza di questa rete, ma oggi viene citata per la prima volta dai media internazionali».

			Mamma scosse la testa. «Proprio quello che ci voleva», disse. «Come se non bastasse la Polizia. Ragazzi che se ne vanno in giro a giocare alla guerra e che gli daranno la scusa per una repressione violenta».

			«Sui blog di Xnet sono stati pubblicati centinaia di report e file multimediali di giovani che hanno partecipato ai disordini, e dichiarano che finché la Polizia non li ha aggrediti si è trattato di un raduno pacifico. Ecco una delle testimonianze:

			“Stavamo solo ballando. Avevo portato il mio fratellino. Le band suonavano e abbiamo parlato di libertà, del fatto che la stavamo perdendo per colpa di quegli idioti che dicono di odiare i terroristi ma che ce l’hanno con noi anche se non siamo terroristi, siamo americani. Secondo me è la libertà che odiano, non noi”.

			“Stavamo ballando c’era la musica e stavamo bene, ci stavamo divertendo, quando la Polizia ha cominciato a urlarci di sgombrare. Noi abbiamo cominciato a gridare: ‘Riprendiamocela!’, cioè riprendiamoci l’America. La Polizia ci ha gassato con lo spray al peperoncino. Il mio fratellino ha dodici anni. È stato a casa da scuola tre giorni. Quegli stupidi dei miei hanno dato la colpa a me. E allora la Polizia? Li paghiamo per proteggerci e invece ci sparano addosso il gas senza nessun motivo, come fossimo soldati nemici”.

			Testimonianze simili, accompagnate da audio e video, sono disponibili sul sito di Al-Jazeera e su Xnet. Potete trovare le istruzioni su come accedere a Xnet sul nostro sito web».

			Papà scese in cucina.

			«Tu usi Xnet?», disse. Mi guardò intensamente. Mi sentii rimpicciolire.

			«È per i videogiochi», dissi. «È per quello che la usano quasi tutti. È solo una rete wireless. La usano tutti quelli che hanno preso quelle Xbox gratis l’anno scorso».

			Mi fulminò con lo sguardo. «Giochi? Marcus, forse non te ne rendi conto, ma stai offrendo una copertura a quelli che progettano di attaccare e distruggere questo paese. Non voglio che usi questa Xnet. Mai più. Sono stato chiaro?»

			Avrei voluto discutere. Dannazione, avrei voluto prenderlo per le spalle e scuoterlo. Ma non lo feci. Distolsi lo sguardo. Dissi, «Certo, papà». Andai a scuola.

			

All’inizio fui sollevato di scoprire che non sarebbe stato Benson a tenere il corso di educazione civica. Ma la donna che avevano assunto per sostituirlo era il mio incubo peggiore.

			Era giovane, poteva avere ventotto o ventinove anni, e carina, dall’aria salubre. Era bionda e parlava con un lieve accento del sud, presentandosi come la signora Andersen. Questo mi fece subito drizzare le antenne. Non conoscevo nessuna donna sotto i sessant’anni che si facesse chiamare “signora”.

			Ma ero pronto a passarci sopra. Era giovane, carina e sembrava gentile. Poteva andare bene.

			Non andò bene.

			«In quali circostanze il governo federale dovrebbe essere pronto a sospendere la Carta dei Diritti?», disse voltandosi verso la lavagna e scrivendo i numeri da uno a dieci.

			«Mai», dissi, senza aspettare di essere interpellato. Era facile. «I diritti costituzionali sono assoluti».

			«Non è un punto di vista molto articolato». Guardò lo schema dei posti con i nostri nomi. «Marcus. Per esempio, mettiamo che un poliziotto conduca un’indagine non autorizzata... va oltre i termini specificati nel suo mandato. Scopre la prova definitiva che un criminale ha ucciso tuo padre. Sono le uniche prove esistenti. Il criminale dovrebbe restare impunito?»

			Conoscevo la risposta, ma non sapevo come spiegarla.

			«Sì», dissi alla fine. «Ma la Polizia non dovrebbe condurre indagini non autorizzate...»

			«Sbagliato», disse. «La cattiva condotta di un poliziotto va punita con un’azione disciplinare adeguata, non facendo pagare a tutta la società lo sbaglio di un solo agente». Scrisse sulla lavagna: “Colpevolezza penale” accanto al numero uno.

			«Altri casi in cui la Carta dei Diritti può essere disattesa?»

			Charles alzò la mano. «Gridare “al fuoco” in un teatro pieno di gente?»

			«Molto bene» – consultò lo schema dei posti – «Charles. Ci sono molti casi in cui il Primo Emendamento non è assoluto. Elenchiamone altri».

			Charles alzò di nuovo la mano. «Mettere in pericolo un ufficiale delle forze dell’ordine».

			«Sì, rivelare l’identità di un poliziotto o di un agente dei servizi segreti in incognito. Molto bene». Lo annotò sulla lavagna. «Altri?»

			«Sicurezza nazionale», disse Charles, senza aspettare che lei lo chiamasse di nuovo. «Diffamazione. Atti osceni. Corruzione di minore. Pedopornografia. Istruzioni per costruire un ordigno esplosivo». La signora Andersen scrisse tutto velocemente, ma si fermò a pedopornografia. «La pedopornografia è solo un’altra forma di atto osceno».

			Ero disgustato. Non era questo che avevo imparato o quello in cui credevo, sul mio paese. Alzai la mano.

			«Sì, Marcus?»

			«Non capisco. A sentirla sembrerebbe che la Carta dei Diritti è un optional. È la Costituzione. È fatta per essere seguita in modo assoluto».

			«Questa è una semplificazione esagerata, molto comune», disse, con un sorriso falso. «Ma il nocciolo della questione è che chi ha scritto la Costituzione voleva che fosse un documento vivo, soggetto a revisioni col passare del tempo. Sapevano che la Repubblica non sarebbe durata se i vari governi non si fossero adattati alle esigenze del loro tempo. Non volevano che la Costituzione fosse considerata come una dottrina religiosa. Dopotutto, vennero qui per sfuggire ai dogmi religiosi».

			Scossi la testa. «Cosa? No. Erano mercanti e artigiani che rimasero leali al re fino a quando il re non istituì delle politiche contro i loro interessi, e le applicò brutalmente. I rifugiati per motivi religiosi vennero molto prima».

			«Alcuni dei padri fondatori erano discendenti di quei rifugiati», disse lei.

			«E la Carta dei Diritti non è una cosa da cui si può prendere a piacimento quel che si vuole. I padri fondatori odiavano la tirannia. È questo che la Carta dei Diritti deve preservare. Erano un esercito di rivoluzionari e volevano fissare una serie di princìpi in cui tutti potessero riconoscersi. La vita, la libertà e la ricerca della felicità. Il diritto di destituire i propri oppressori».

			«Sì, sì», disse, agitando le mani. «Credevano nel diritto del popolo di disfarsi dei re, ma...». Charles sorrideva e il suo ghigno si allargò ancora di più quando la sentì pronunciare questa frase.

			«Crearono la Carta dei Diritti perché credevano che avere diritti assoluti fosse meglio che rischiare che qualcuno li abolisse. Come il Primo Emendamento: è stato introdotto per impedire che il governo stabilisca cosa è lecito dire e cosa no. Non volevano rischiare che qualche imbecille potesse decidere che tutto quello che non gli andava a genio era illegale».

			La signora Andersen si voltò e scrisse: “La vita, la libertà e la ricerca della felicità”.

			«Siamo un po’ in anticipo con il corso, ma a quanto pare siete una classe avanzata». A questa battuta, gli altri risero nervosamente.

			«Il ruolo del governo è quello di garantire ai cittadini il diritto alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. In questo ordine. È come un filtro. Se il governo vuole fare qualcosa che ci rende scontenti, o ci priva di alcune libertà, non è un male, a patto che lo faccia per proteggere le nostre vite. Ecco perché la Polizia può rinchiudervi se vi ritiene un pericolo per voi stessi o per gli altri. Si è privati della libertà e della felicità per proteggere la vita. Se c’è la vita, poi ci possono essere libertà e felicità».

			Qualcuno alzò la mano. «Ma allora non significa che possono fare quello che vogliono, se dicono di farlo per impedire ad altri di farci del male in futuro?»

			«Già», disse un altro ragazzo. «Sembra quasi che lei dica che la sicurezza nazionale è più importante della Costituzione».

			In quel momento mi sentii veramente fiero dei miei compagni. «Come possono proteggere la libertà sospendendo la Carta dei Diritti?», dissi.

			Scosse la testa come se fossimo un mucchio di stupidi. «I padri fondatori “rivoluzionari” fucilarono traditori e spie. Non credevano nella libertà assoluta, non quando minacciava la Repubblica. Per esempio, questi tizi di Xnet...»

			Feci uno sforzo per non irrigidirmi.

			«...questi cosiddetti disturbatori di cui parlavano oggi nei notiziari. Dopo che questa città è stata attaccata da gente che ha dichiarato guerra al nostro paese, si sono messi a sabotare le misure di sicurezza create per catturare i criminali e impedire nuovi attentati. E lo hanno fatto minacciando l’incolumità e la quiete dei loro concittadini...»

			«Lo hanno fatto per dimostrare che i nostri diritti venivano cancellati in nome della loro stessa difesa!», dissi. Cioè, gridai. Dio, mi aveva fatto talmente imbestialire. «Lo hanno fatto perché il governo stava trattando tutti come sospetti terroristi».

			«Così per dimostrare che non dovevano trattarci tutti come terroristi», gridò Charles di rimando «si sono comportati loro da terroristi? Hanno commesso atti terroristici?»

			Sbottai.

			«Oh per l’amor di Dio! Commesso atti terroristici? Hanno fatto vedere a tutti che la sorveglianza universale è più pericolosa del terrorismo. Guarda cos’è successo al parco lo scorso fine settimana. Quella gente stava ballando e ascoltando musica. Come fai a chiamarlo terrorismo?»

			La professoressa attraversò l’aula e si fermò davanti a me, minacciosa, finché non mi azzittii. «Marcus, a quanto pare pensi che in questo paese non sia cambiato nulla. Devi capire che invece l’attentato a Bay Bridge ha cambiato tutto. Migliaia di nostri parenti e amici giacciono morti sul fondo della Baia. In questo momento la nazione deve restare unita, con il tremendo colpo che ha patito...»

			Mi alzai. Ero stufo di tutte quelle stronzate su “è cambiato tutto”. «Unita? Il valore più grande dell’America è che siamo la nazione dove il dissenso è bene accetto. Siamo un paese di dissidenti e combattenti e laureati mancati e sostenitori della libertà di parola».

			Pensai all’ultima lezione della signorina Galvez e alle migliaia di studenti di Berkeley che avevano circondato la camionetta della Polizia perché voleva arrestare un ragazzo che distribuiva opuscoli sui diritti civili. Nessuno aveva cercato di fermare quei camion quando si erano portati via tutti i ragazzi che ballavano nel parco. Io non ci avevo nemmeno provato. Stavo scappando.

			Forse era vero che tutto era cambiato.

			«Credo che tu sappia dov’è l’ufficio del signor Benson», mi disse la signora Andersen. «Presentati da lui immediatamente. Non tollererò che le mie lezioni vengano interrotte da comportamenti irrispettosi. Per essere un paladino della libertà di parola, hai un bel modo di azzittire chi non la pensa come te a forza di urla».

			Raccolsi lo SchoolBook e lo zaino e uscii furioso dall’aula. La porta era a chiusura idraulica perciò era impossibile sbatterla, altrimenti l’avrei sbattuta.

			Andai dritto all’ufficio di Benson. Le telecamere mi riprendevano lungo il percorso. La mia andatura era registrata. Gli irf nel mio tesserino scolastico trasmettevano i miei dati ai sensori nel corridoio. Era come essere in prigione.

			«Chiudi la porta, Marcus», disse il signor Benson. Girò il suo schermo per farmi vedere la registrazione video della lezione di educazione civica. Aveva visto tutto.

			«Cos’hai da dire a tua discolpa?»

			«Non era una lezione, era propaganda! Ci è venuta a dire che la Costituzione non è importante!»

			«No, ha detto che non è un dogma religioso. E tu l’hai aggredita come una specie di integralista, dimostrando che aveva ragione. Marcus, tu più di chiunque altro dovresti capire che dopo l’attentato al ponte tutto è cambiato. Il tuo amico Darryl...»

			«Non dica una sola fottuta parola su di lui», dissi, schiumando di rabbia. «Non ha il diritto di parlare di lui. Sì, lo vedo bene che ora è tutto diverso. Prima eravamo un paese libero. Ora non più».

			«Marcus, conosci il significato dell’espressione “tolleranza zero”?»

			Mi calmai. Poteva espellermi per comportamento violento. Era una misura contro gli studenti teppisti che provavano a minacciare gli insegnanti. Ma ovviamente lui non si sarebbe fatto scrupolo a usarla su di me.

			«Sì», dissi. «So cosa significa».

			«Credo che tu mi debba delle scuse».

			Lo guardai. Quasi non si sforzava di nascondere il suo sorriso sadico. Una parte di me voleva umiliarsi. Voleva implorare perdono per le mie infamie. Soppressi quell’impulso e decisi che mi sarei fatto cacciare piuttosto che chiedere scusa.

			«Sono istituiti tra gli uomini governi, i cui legittimi poteri derivano dal consenso dei governati; di modo che, ogniqualvolta una forma di governo tenda a negare tali fini, il popolo ha il diritto di mutarla o abolirla, e di istituire un nuovo governo, fondato su quei princìpi e organizzato in quella forma che ad esso appaia meglio atta a garantire la sua sicurezza e la sua felicità».

			Scosse la testa. «Ricordare una cosa non è lo stesso che comprenderla, figliolo». Si chinò sul computer e premette qualcosa. La stampante ronzò. Benson mi porse un foglio ancora caldo di carta intestata della Commissione scolastica, dove era scritto che ero sospeso per due settimane.

			«Ora invierò un’email ai tuoi genitori. Se fra trenta minuti sei ancora nei locali della scuola, ti farò arrestare».

			Lo guardai.

			«Non puoi dichiararmi guerra nella mia scuola», disse. «Non puoi vincere. E ora vai».

			Me ne andai.

		

	
		
			CAPITOLO QUATTORDICI

			

Xnet non era molto animata durante l’orario scolastico, quando tutti quelli che la usavano erano a scuola. Avevo il foglio ripiegato nella tasca posteriore dei jeans, e quando arrivai a casa lo gettai sul tavolo della cucina. Mi sedetti in soggiorno e accesi la tv. Non la guardavo mai, ma i miei sì. Era dalla tv, dalla radio e dai giornali che venivano le loro idee sul mondo.

			I notiziari erano tremendi. C’erano talmente tanti motivi per avere paura. Soldati americani che morivano in tutto il mondo. E non solo soldati. Uomini della guardia nazionale, che credevano di arruolarsi per salvare la gente dagli uragani, spediti oltreoceano per anni e anni, in mezzo a una guerra di cui non si vedeva la fine.

			Scorsi uno dopo l’altro i canali dedicati alle notizie: non si vedeva altro che funzionari che spiegavano perché dovevamo avere paura. Foto di bombe che esplodevano in ogni angolo del pianeta.

			Continuai a girare i canali finché non vidi una faccia conosciuta. Era il tizio che era salito sul camion e aveva parlato con la donna dai capelli rigidi mentre ero incatenato nel retro. Era in uniforme. La scritta in sovrimpressione diceva “Generale Maggiore Graeme Sutherland, Comandante Regionale, Dipartimento per la Sicurezza Interna”.

			«Ho qui con me del materiale che è stato distribuito durante il cosiddetto concerto a Dolores Park lo scorso fine settimana». Mostrò un mazzo di opuscoli. Mi ricordavo che c’erano molti che li distribuivano. A San Francisco, ovunque ci sia una folla di gente, danno in giro opuscoli.

			«Vorrei che li osservaste un momento. Vi leggerò alcuni dei titoli. “Senza il consenso dei governati: guida per il cittadino per rovesciare il governo”. Qui c’è: “L’undici settembre è accaduto davvero?”. E un altro: “Come usare la sicurezza contro il governo”. Questo materiale dimostra il vero scopo del raduno illegale di sabato notte. Non si è trattato semplicemente di un raduno di migliaia di persone in condizioni rischiose, senza le dovute precauzioni, e senza nemmeno dei bagni. Si è trattato di una vera e propria chiamata alle armi del nemico. Un tentativo di corrompere i nostri figli e inculcare loro l’idea che l’America non dovrebbe difendersi dalle minacce.

			Prendete questo slogan: “Non fidarti di nessuno sopra i 25”. Quale miglior modo di escludere ogni possibile discussione adulta ed equilibrata, per trasmettere il messaggio proterrorismo, che screditare gli adulti e limitare l’accesso al gruppo ai giovani influenzabili?

			Quando la Polizia è arrivata sulla scena, si è trovata di fronte a un raduno di propaganda per i nemici dell’America. Il raduno aveva già disturbato la quiete di centinaia di residenti della zona, nessuno dei quali era stato consultato dagli organizzatori di questo rave party notturno.

			La Polizia ha ordinato a queste persone di sgomberare – si vede chiaramente in tutti i filmati – e quando i partecipanti li hanno aggrediti, aizzati dai musicisti sul palco, la Polizia li ha contenuti usando tecniche non letali di controllo delle sommosse.

			Le persone arrestate erano agitatori e provocatori che hanno spinto migliaia di giovani impressionabili a caricare le file della Polizia. Ottocentoventisette sono stati presi in custodia. Molti di questi avevano dei precedenti. Più di cento erano già ricercati. Si trovano ancora in custodia.

			Signore e signori, l’America sta combattendo una guerra su molti fronti, ma è qui, in patria, che corre il pericolo più grave, che siano i terroristi ad attaccarci o i loro simpatizzanti».

			Un giornalista alzò la mano e disse: «Generale Sutherland, non intenderà certo dire che questi ragazzi erano simpatizzanti dei terroristi solo perché si trovavano a un concerto nel parco?»

			«Certamente no. Ma quando dei giovani si trovano a subire l’influenza dei nemici della nazione, è facile che ne vengano sopraffatti. I terroristi non chiedono di meglio che arruolare una quinta colonna che combatta per loro sul fronte interno. Se questi fossero i miei figli, sarei seriamente preoccupato».

			Intervenne un altro giornalista. «Generale, è stato solo un concerto all’aperto, non crede? Non mi pare che si stessero esercitando con dei fucili».

			Il generale prese un fascio di fotografie e le mostrò ai presenti. «Queste fotografie sono state scattate dai nostri agenti con le fotocamere a infrarossi prima di entrare in azione». Le sollevò all’altezza del viso e le mostrò una a una. Erano foto di gente che ballava in maniera violenta, con alcuni schiacciati o calpestati. Altre mostravano scene di sesso in mezzo agli alberi, una ragazza con tre uomini, due uomini che si baciavano. «C’erano bambini anche di dieci anni a questo evento. Un cocktail micidiale di droga, propaganda e musica che ha provocato decine di feriti. È un miracolo che non ci siano state vittime».

			Spensi la tv. A sentire loro era stata una sommossa in piena regola. Se i miei genitori avessero immaginato che avevo partecipato, mi avrebbero legato al letto per un mese e poi mi avrebbero fatto uscire solo con un radiocollare.

			Tra l’altro, dovevo dirgli che ero stato sospeso e si sarebbero proprio incazzati.

			

Non la presero bene. Papà voleva proibirmi di uscire, ma io e mamma lo convincemmo a non farlo.

			«Lo sai che sono anni che quel vicepreside ce l’ha con Marcus», disse mamma. «L’ultima volta che lo abbiamo incontrato, poi hai imprecato per un’ora. Credo che tu abbia usato più volte la parola stronzo».

			Papà scosse la testa. «Interrompere una lezione per protestare contro il Dipartimento per la Sicurezza Interna...»

			«È un corso di educazione civica, papà», dissi. Non mi importava più ormai, ma mi pareva giusto aiutare mamma visto che lei mi difendeva. «Si parlava del Dipartimento. In teoria discutere è una cosa sana, no?»

			«Ascolta, figliolo», disse. Aveva preso a chiamarmi “figliolo” ultimamente. Mi sembrava che avesse smesso di vedermi come una persona e avesse cominciato a vedermi come una specie di larva sottosviluppata da guidare fino alla fine dell’adolescenza. Odiavo questo modo di fare. «Devi imparare ad accettare il fatto che ora viviamo in un mondo diverso. Tu hai certamente tutto il diritto di dire quello che pensi, ma devi essere pronto ad affrontarne le conseguenze. Devi capire che ci sono persone che soffrono, persone che non vogliono stare a cavillare sulle leggi costituzionali quando c’è in ballo la loro vita. Ora siamo dei naufraghi, e quando si è su una scialuppa di salvataggio, nessuno vuole sentire lamentele su quanto è cattivo il capitano. 

			Mi trattenni a stento dallo sbuffare.

			«Mi hanno assegnato due settimane di studio per conto mio, e devo scrivere una tesina per ogni materia, basata sulla città... una di storia, una di educazione civica, una di inglese e una di fisica. Sempre meglio che stare a casa a guardare la televisione».

			Papà mi scrutò, sospettando che avessi qualcosa in mente, poi annuì. Gli diedi la buonanotte e salii in camera mia. Accesi la Xbox, aprii il programma di videoscrittura e cominciai a buttare giù idee per le mie tesine. Perché no? Era meglio sul serio che starmene a casa senza fare niente.

			Alla fine quella sera chattai con Ange per un bel po’. Fu comprensiva su tutto e mi disse che se volevo una mano con le tesine, potevamo incontrarci dopo la scuola la sera seguente. Sapevo dov’era la sua scuola... era la stessa a cui andava Van ed era dalla parte opposta della città, nella East Bay, dove non ero più stato dal giorno degli attentati.

			Ero davvero emozionato all’idea di rivederla. Dalla notte della festa, ero andato a dormire ogni sera pensando a due cose: la folla che caricava le file della Polizia e il calore del suo seno sotto la maglietta mentre eravamo addossati alla colonna. Era fantastica. Non ero mai stato con una ragazza così... aggressiva. Ero sempre stato io a prendere l’iniziativa e loro a respingermi. Avevo la sensazione che Ange invece fosse arrapata quanto me. Era un’idea stuzzicante.

			Dormii sodo quella notte, facendo sogni erotici su me e Ange e su quello che avremmo potuto fare se ci fossimo trovati in un posto appartato.

			Il giorno dopo, mi misi al lavoro sulle tesine. San Francisco è un ottimo posto su cui scrivere. Storia? Certo, eccola, dalla corsa all’oro ai cantieri navali della seconda guerra mondiale, i campi di internamento dei giapponesi, l’invenzione del pc. Fisica? L’Exploratorium ha le mostre più belle che avessi mai visto in un museo. Avevo provato un piacere perverso durante le simulazioni della liquefazione del terreno nel corso di un forte terremoto. Inglese? Jack London, i poeti beat, scrittori di fantascienza come Pat Murphy e Rudy Rucker. Educazione civica? Il Movimento per la Libertà di Parola, Cesar Chavez, i diritti dei gay, il femminismo, il movimento pacifista...

			Mi era sempre piaciuto imparare le cose per il piacere di conoscerle. Per saperne di più sul mondo intorno a me. Potevo imparare girando semplicemente per la città. Decisi che avrei cominciato con la tesina di inglese sui beat. La libreria City Lights aveva una grande biblioteca al piano di sopra, dove Allen Ginsberg e i suoi amici crearono la loro poesia radicale e drogata. Ne avevamo letta una durante la lezione di inglese, Urlo, e mi erano rimasti impressi i primi versi, che mi avevano fatto correre i brividi lungo la schiena:

			

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, trascinarsi per le strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa, hipster dalla testa d’angelo che ardono per l’antico contatto celeste con il generatore stellato del macchinario della notte... 

			

Mi piaceva come metteva in fila quelle parole, “affamate nude isteriche”. Conoscevo quella sensazione. E anche “le menti migliori della mia generazione” mi dava molto da pensare. Mi faceva ricordare il parco e la Polizia e il gas che scendeva. Per Urlo Ginsberg fu processato per oscenità ... tutto a causa di un verso sul sesso tra uomini che oggi non scandalizzerebbe nessuno. Era bello comunque, sapere che avevamo fatto dei progressi. Che c’erano state restrizioni anche peggiori di quelle di oggi.

			Vagai nella biblioteca, leggendo quelle magnifiche vecchie edizioni dei libri. Mi persi dentro Sulla strada di Kerouac, un romanzo che volevo leggere da molto tempo, e un commesso che era venuto a vedere cosa stavo combinando annuì con aria di approvazione e mi trovò un’edizione economica da sei dollari.

			Entrai a Chinatown e mangiai dei panini dolci dim sum e degli spaghetti con salsa piccante che prima trovavo decisamente forti, ma che non avrei mai più considerato tali dopo aver assaggiato la specialità di Ange.

			Mentre il giorno scivolava verso il pomeriggio, presi la metropolitana e poi una navetta che passava per San Mateo Bridge per arrivare nella East Bay. Leggevo la mia copia di Sulla strada e mi godevo il panorama che sfrecciava veloce. Sulla strada è un romanzo semi-autobiografico su Jack Kerouac, uno scrittore drogato e sbronzo che se ne va in giro per gli Stati Uniti con l’autostop, a fare lavori miseri, a gridare di notte per le strade, a incontrare persone e poi separarsene. Modaioli, vagabondi tristi, truffatori professionisti, rapinatori, rifiuti umani e angeli. Non c’è una vera e propria trama – Kerouac in teoria lo scrisse in tre settimane su un enorme rotolo di carta, fumato perso – sono solo una serie di cose straordinarie che succedono una dopo l’altra. Diventa amico di gente autodistruttiva come Dean Moriarty, che lo coinvolge in piani bizzarri che non si realizzano mai, ma in qualche modo funzionano, se capite cosa intendo.

			C’era un ritmo seducente nelle parole, potevo sentirlo come se lo stessi leggendo ad alta voce nella mia testa. Mi faceva venire voglia di sdraiarmi nel cassone di un pickup e risvegliarmi in una polverosa cittadina sperduta nella Central Valley lungo la strada per Los Angeles, uno di quei posti con un distributore di benzina e una tavola calda, e camminare per i campi e incontrare gente, vedere cose, fare cose.

			Il viaggio in autobus era lungo e dovevo essermi appisolato un po’... chattare con Ange fino a tardi mi faceva perdere sonno, visto che mamma mi aspettava comunque di sotto all’ora della colazione. Mi svegliai e cambiai autobus e poco dopo, arrivai alla scuola di Ange.

			Uscì saltellando dai cancelli con la divisa della scuola... non gliela avevo mai vista addosso, era davvero carina, in uno strano modo e mi ricordava Van in divisa. Mi abbracciò a lungo e mi baciò forte sulla guancia.

			«Ciao bello!», disse.

			«Ehilà».

			«Che leggi?»

			Mi ero già preparato. Avevo tenuto il segno con un dito. «Ascolta: “A quel tempo danzavano per le strade come pazzi, e io li seguivo a fatica come ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le uniche persone che esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di salvezza, i pazzi del tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalità ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a ragni sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno “Oooooh!”». 

			Prese il libro e rilesse il brano per conto suo. «Wow! È bellissimo! È tutto così?»

			Le raccontai dei brani che avevo letto, mentre passeggiavamo lentamente sul marciapiede verso la fermata dell’autobus. Quando girammo l’angolo, mi passò il braccio intorno alla vita e io le circondai le spalle col mio. Passeggiare per strada con una ragazza – la mia ragazza? Certo, perché no? – parlando di questo libro entusiasmante. Era il paradiso. Mi fece dimenticare i miei problemi per un po’.

			«Marcus?»

			Mi voltai. Era Van. Inconsciamente me lo aspettavo. Lo capii perché la mia mente cosciente non fu minimamente sorpresa. La scuola non era tanto grande, e uscivano tutte alla stessa ora. Erano settimane che non parlavo con Van, e sembravano mesi. Prima parlavamo tutti i giorni.

			«Ehi, Van», dissi. Resistetti all’impulso di togliere il braccio dalla spalla di Ange. Van sembrava sorpresa, ma non arrabbiata: più che altro pallida, scossa. Ci guardò con attenzione.

			«Angela?»

			«Ehi, Vanessa», disse Ange.

			«Cosa ci fai qui?»

			«Sono venuto a prendere Ange», dissi, cercando di mantenere un tono neutro. Di colpo mi sentivo in imbarazzo a farmi vedere con un’altra ragazza.

			«Oh», disse Van. «Be’, mi ha fatto piacere vederti».

			«Anche a noi, Vanessa», disse Ange, girandomi e riportandomi verso la fermata dell’autobus.

			«La conosci?», mi chiese.

			«Sì, da una vita».

			«Stavate insieme?»

			«Cosa? No! Scherzi! Eravamo amici e basta».

			«Eravate amici?»

			Mi sembrava che Van fosse proprio dietro di noi, ad ascoltare, anche se alla velocità a cui andavamo, avrebbe dovuto correre per starci dietro. Resistetti più che potei alla tentazione di guardarmi alle spalle, poi mi voltai. Dietro di noi c’erano molte ragazze uscite da scuola, ma nessuna traccia di Van.

			«Era con me e Jose-Luis e Darryl quando ci hanno arrestati. Giocavamo agli arg insieme. Noi quattro eravamo tipo migliori amici».

			«E poi che è successo?»

			Abbassai la voce. «Non le piaceva l’idea di Xnet», dissi. «Secondo lei ci saremmo messi nei guai. E avrei messo nei guai anche altre persone».

			«E per questo non siete più amici?»

			«Diciamo che ci siamo allontanati».

			Camminammo ancora un po’. «Non eravate amici nel senso, sai, che stavate insieme?»

			«No!», dissi. Avevo il viso in fiamme. Mi sembrava di parlare come uno che mente, anche se stavo dicendo la verità.

			Ange mi fece fermare di scatto e studiò la mia faccia.

			«Sì o no?»

			«No! Davvero! Amici e basta. Lei e Darryl... cioè, non proprio, ma Darryl era cotto di lei. Era impossibile...»

			«Ma se non fosse piaciuta a Darryl, ti sarebbe piaciuta, vero?»

			«No, Ange, no. Per piacere, credimi e basta, e lascia perdere. Io e Vanessa eravamo buoni amici e adesso non lo siamo più, e ci sto male, ma non mi è mai piaciuta in quel senso, capito?»

			Si rilassò un po’. «Va bene, va bene, mi dispiace. È solo che non vado per niente d’accordo con lei. Non siamo mai andate d’accordo in tanti anni che ci conosciamo».

			“Oh-oh”, pensai. Ecco spiegato perché Jolu la conosceva da tanto tempo e io non l’avevo mai incontrata; aveva qualche cosa in ballo con Van e lui non voleva portarla con noi.

			Mi abbracciò a lungo e ci baciammo, e un gruppo di ragazze che passavano fecero uuuuuu, ci ricomponemmo e ci avviammo alla fermata. Davanti a noi c’era Van, doveva averci superato mentre ci baciavamo. Mi sentii un coglione totale.

			Ovviamente c’era anche alla fermata e sull’autobus e non scambiammo neanche una parola; per tutto il tempo cercai di fare conversazione con Ange, mi sentivo a disagio.

			L’idea era di fermarci a prendere un caffè e poi andare a casa di Ange per stare insieme e “studiare”, cioè navigare a turno su Xnet con la sua Xbox. La madre di Ange tornava a casa tardi, il giovedì faceva yoga e cenava con le compagne di corso, e la sorella di Ange usciva col suo fidanzato, per cui avevamo la casa tutta per noi. Avevo ogni genere di fantasia sessuale al riguardo, da quando lo avevamo deciso.

			Arrivati a casa sua andammo dritti nella sua stanza e chiudemmo la porta. La sua camera era un disastro, coperta di strati di vestiti e quaderni e pezzi di computer che ti si infilavano nei piedi scalzi come triboli. La scrivania era peggio del pavimento, ingombra di pile di libri e fumetti, quindi alla fine ci sedemmo sul letto, cosa che a me andava benissimo.

			L’imbarazzo dell’incontro con Van era svanito, accendemmo la Xbox. Stava annidata in un groviglio di cavi, alcuni collegati a un’antenna wireless che aveva installato lei a forza e aveva collegato alla finestra per potersi connettere alla rete Wi-Fi dei vicini. Altri cavi erano collegati a un paio di vecchi schermi di portatili che aveva trasformato in monitor autonomi, in bilico su dei sostegni e pieni di circuiti scoperti. Gli schermi erano sui comodini ai due lati del letto, una disposizione ottima per guardare un film o chattare dal letto... poteva girarli di lato o sdraiarsi sul fianco e gli schermi rimanevano dritti, da qualunque lato si girasse.

			Sapevamo entrambi cosa eravamo venuti a fare veramente, seduti uno accanto all’altro appoggiati al comodino. Io tremavo un po’ ed ero estremamente consapevole del calore della sua gamba e della sua spalla contro le mie, ma dovevo comunque fingere di volermi collegare a Xnet, controllare le email ricevute e così via.

			C’era l’email di un ragazzo a cui piaceva mandare filmati divertenti registrati con il cellulare di tutte le follie del Dipartimento... l’ultima era stata smontare pezzo per pezzo una carrozzina che era stata fiutata con interesse da un cane antiesplosivo, con dei cacciaviti, proprio in mezzo alla strada sulla Marina con tutti i ricconi che passavano, guardando meravigliati quella stramberia.

			Avevo messo un link al video ed era stato scaricato a più non posso. Lo aveva caricato sul mirror di Alessandria d’Egitto dell’Internet Archive, dove ti fanno caricare di tutto purché sia provvisto di licenza Creative Commons, che permette a chiunque di remixare e condividere i contenuti. L’archivio americano – che si trovava al Presidio, solo a pochi minuti di distanza – era stato costretto a togliere tutti quei video in nome della sicurezza nazionale, ma l’archivio di Alessandria si era dato un’organizzazione autonoma e caricava tutto quello che metteva in imbarazzo gli Stati Uniti.

			Questo ragazzo – il suo nick era Kameraspie – stavolta mi aveva mandato un video ancora più bello. Era all’ingresso del municipio al Civic Center, un edificio enorme in stile torta nuziale ricoperto di statue, piccoli portici, foglie dorate e finiture in legno. Il Dipartimento aveva stabilito un perimetro di sicurezza tutt’intorno all’edificio, e nel filmato di Kameraspie c’era un’ottima inquadratura del posto di blocco, mentre un militare in divisa arrivava, mostrava il documento e posava la sua valigetta sul rivelatore a raggi x.

			Stava andando tutto bene, finché uno del Dipartimento non vide ai raggi qualcosa che non gli piaceva. Fece delle domande al generale, che alzò gli occhi spazientito e rispose qualcosa di impercettibile (il video era stato girato dall’altra parte della strada, a quanto pareva con un teleobiettivo artigianale nascosto, per cui si sentiva per lo più il rumore del traffico e della gente che passava).

			Il generale e i tizi del Dipartimento cominciarono a discutere, e più discutevano, più agenti del Dipartimento si radunavano intorno a loro. Alla fine, il generale scosse la testa arrabbiato e puntò il dito contro il petto di uno del Dipartimento, prese la valigetta e fece per andarsene. Quelli del Dipartimento gli gridarono dietro, ma lui non rallentò. I suoi gesti parlavano per lui: “Sono veramente incazzato di brutto”.

			Poi accadde. Quelli del Dipartimento corsero dietro al generale. Kameraspie a questo punto aveva rallentato il filmato, e si vedeva, fotogramma per fotogramma, il generale che faceva per voltarsi, con un’espressione tipo “col cazzo che mi mettete le mani addosso”, che si trasformò in orrore quando tre guardie colossali del Dipartimento si abbatterono su di lui, facendogli perdere l’equilibrio, e abbrancandolo alla vita, come in un placcaggio di football di quelli che stroncano una carriera. Il generale – di mezza età, coi capelli grigi come l’acciaio, e un viso fiero e solcato di rughe – andò giù come un sacco di patate e rimbalzò due volte, colpendo il marciapiede col viso. Il sangue gli sgorgò dal naso.

			Le guardie legarono il generale come un capretto, alle caviglie e ai polsi. Ora il generale gridava, davvero forte, il viso arrossato dal sangue che gli scendeva dal naso. Un paio di gambe passò di corsa nell’inquadratura. Alcuni passanti guardavano quest’uomo in uniforme che veniva legato, e dall’espressione sul suo volto era evidente che stava vivendo il momento peggiore, l’umiliazione rituale, la privazione della dignità. Il filmato finì.

			«O santissimo dolce Budda», dissi guardando la dissolvenza in nero sul monitor e facendo ripartire il video. Diedi un colpetto a Ange e le feci vedere il filmato. Lo guardò senza dire nulla, con la bocca spalancata.

			«Pubblicalo», disse. «Pubblicalo pubblicalo pubblicalo pubblicalo!»

			Lo pubblicai. Riuscivo a malapena a digitare mentre scrivevo; descrissi quel che avevo visto, aggiungendo una nota in cui chiedevo se qualcuno poteva identificare l’ufficiale del filmato, se qualcuno sapeva niente di questo fatto.

			Cliccai su “invia”.

			Guardammo il video. E poi lo riguardammmo.

			Un bip mi avvisò che c’era posta in arrivo.

			

> So con certezza chi è quel tizio... c’è la sua biografia su Wikipedia. È il generale Claude Geist. Era a capo della missione di pace delle Nazioni Unite ad Haiti.

			

Controllai la biografia. C’era una foto del generale a una conferenza stampa, e delle osservazioni sul suo ruolo nella difficile missione di Haiti. Era chiaramente lo stesso uomo.

			Aggiornai il post.

			In teoria, questa era la mia occasione di spassarmela con Ange, ma alla fine facemmo altro. Spulciammo i blog di Xnet, cercando altre testimonianze su gente perquisita, aggredita, invasa dal Dipartimento. Era un compito che conoscevo già, la stessa cosa che avevo fatto con tutti i filmati e le testimonianze degli scontri nel parco. Creai una nuova categoria dedicata sul mio blog, AbusiDelleAutorità, e archiviai tutto. Ange continuava a trovare nuovi criteri di ricerca da farmi provare e quando sua madre rientrò a casa, sotto la nuova categoria c’erano settanta post, con in cima il filmato del placcaggio del generale Geist al municipio.

			

Il giorno dopo, restai a casa tutto il giorno a lavorare alla mia tesina sui beat, a leggere Kerouac e a navigare su Xnet. Dovevo vedermi con Ange a scuola, ma all’idea di incontrare di nuovo Van decisi di defilarmi totalmente, per cui le mandai un sms e mi giustificai con la scusa della tesina.

			C’era ogni genere di buon suggerimento sulla categoria AbusiDelleAutorità; centinaia di email corte e lunghe, foto e registrazioni audio. Il messaggio si stava diffondendo.

			Continuò a diffondersi. Il mattino dopo ce n’erano ancora di più. Qualcun altro aveva aperto un nuovo blog chiamato anch’esso AbusiDelleAutorità che raccoglieva centinaia di altri documenti. Il mucchio cresceva. Facevano a gara a chi trovava la storie più succulente, le foto più pazzesche.

			Il patto con i miei era che avrei fatto colazione con loro ogni mattina e avremmo parlato dei progetti a cui stavo lavorando per la scuola. Furono contenti che stessi leggendo il libro di Kerouac. Era stato uno dei loro libri preferiti e venne fuori che sullo scaffale dei libri nella loro stanza ce n’era già una copia. C’erano dei brani sottolineati a penna, pagine con le orecchie, note a margine. Mio padre aveva davvero amato quel libro.

			Mi fece tornare in mente giorni migliori, quando io e mio padre potevamo parlare per cinque minuti senza metterci a litigare sul terrorismo, e facemmo una splendida chiacchierata insieme alla colazione, su come era strutturato il libro e su tutte le avventure folli del protagonista.

			Ma il mattino dopo, a colazione, erano tutti e due incollati alla radio.

			«Abusi delle Autorità: è l’ultimo grido sulla famigerata Xnet di San Francisco, e ha catturato l’attenzione di tutto il mondo. Chiamato anche A-d-A, il movimento è composto da “Piccoli Fratelli” che contrattaccano con la loro sorveglianza le misure antiterrorismo del Dipartimento per la Sicurezza Interna, documentandone eccessi e fallimenti. Il loro grido di guerra è un popolarissimo filmato di un certo generale Claude Geist, generale pluridecorato in pensione, che viene atterrato dagli agenti del Dipartimento sul marciapiede davanti al municipio. Geist non ha rilasciato dichiarazioni sull’incidente, ma la reazione dei giovani scontenti dello stesso trattamento nei loro confronti è stata immediata e violenta.

			Degna di rilievo è l’attenzione che il movimento ha ricevuto a livello globale. Alcune immagini del filmato di Geist sono apparse sulle prime pagine dei quotidiani in Corea, Gran Bretagna, Germania, Egitto e Giappone, e le emittenti di tutto il mondo hanno mostrato il filmato durante la fascia di massimo ascolto. La questione ha raggiunto un punto critico ieri sera, quando il telegiornale nazionale della sera della bbc ha trasmesso uno speciale sul fatto che nessuna emittente o agenzia stampa americana ha parlato della notizia. I commentatori sul sito della bbc hanno fatto notare che l’edizione di bbc America del notiziario non dava alcun resoconto sui fatti».

			Mandarono in onda alcune interviste: osservatori di media inglesi, un ragazzo svedese di Pirate Party che fece dei commenti salaci sulla corruzione della stampa americana, un annunciatore americano in pensione che viveva a Tokyo; poi trasmisero un breve filmato di Al-Jazeera, che paragonava la documentazione della stampa americana e quella dei notiziari nazionali in Siria.

			Mi sembrava che i miei mi stessero fissando, che sapessero quello che stavo facendo. Ma quando portai via il mio piatto, vidi che si stavano guardando l’un l’altra.

			Papà stringeva la sua tazza di caffè così forte che le mani gli tremavano. Mamma lo guardava.

			«Stanno cercando di screditarci», disse infine papà. «Stanno cercando di sabotare i nostri sforzi per proteggerci».

			Aprii la bocca, ma mamma intercettò il mio sguardo e scosse la testa. Allora salii in camera mia e lavorai alla tesina su Kerouac. Quando sentii la porta sbattere due volte, accesi la Xbox e mi collegai.

			

> Salve M1k3y. Mi chiamo Colin Brown. Sono il produttore della trasmissione di notizie The National della CBC. Stiamo facendo un servizio su Xnet e abbiamo mandato un inviato a San Francisco per seguire la storia sul posto. Ti interesserebbe rilasciare un’intervista per discutere del tuo gruppo e delle sue attività?

			Fissai lo schermo. Dio mio. Volevano intervistare me per parlare del “mio gruppo”?

			> Uhm no grazie. Ci tengo troppo alla privacy. E non è il “mio gruppo”. Ma grazie per il servizio!

			Un minuto dopo, altra mail.

			> Possiamo coprirti il viso e garantirti l’anonimato. Sai che il Dipartimento per la Sicurezza Interna sarà felice di fornire anche un suo portavoce. Mi interessa avere la tua versione.

			

Archiviai l’email. Aveva ragione, ma sarei stato un folle a dire di sì. Per quanto ne sapevo, poteva essere lui il Dipartimento.

			Feci un altro po’ di lavoro su Kerouac. Arrivò un’altra mail. Stessa richiesta, altra agenzia di stampa: la kqed voleva incontrarmi e registrare un’intervista per la radio. Una stazione in Brasile. La Australian Broadcasting Corporation. Deutsche Welle. Per tutto il giorno, fioccarono richieste dalla stampa. Per tutto il giorno, declinai cortesemente.

			Quel giorno non andai molto avanti con Kerouac.

			«Tieni una conferenza stampa», disse Ange quella sera mentre eravamo seduti a un caffè vicino a casa sua. Non mi andava più tanto di andare a prenderla a scuola e di ritrovarmi di nuovo sull’autobus insieme a Van.

			«Cosa? Sei pazza?»

			«Fallo su Clockwork Plunder. Scegli una piazza dove non si può giocare in pvp e decidi un orario. Puoi collegarti da qui».

			pvp è il combattimento tra due giocatori, player versus player. Alcune zone in Clockwork Plunder erano campo neutro, il che voleva dire che in teoria potevamo invitare una folla di giornalisti incapaci di giocare senza il rischio che venissero massacrati dai giocatori veri nel bel mezzo della conferenza stampa.

			«Ma io non ne so nulla di conferenze stampa».

			«Oh, basta che cerchi su Google. Sono sicuro che qualcuno ha scritto un articolo su come tenere una bella conferenza stampa. Voglio dire, se può farcela il presidente, sono sicura che puoi farcela anche tu. Lui sembra che non riesca nemmeno ad allacciarsi le scarpe senza essere aiutato».

			Ordinammo altro caffè.

			«Sei una donna molto intelligente», dissi.

			«E sono bellissima», disse lei.

			«Anche», dissi.

		

	
		
			CAPITOLO QUINDICI

			

Avevo annunciato la conferenza sul blog ancora prima di mandare gli inviti alla stampa. Si vedeva che tutti quei giornalisti volevano dipingermi come un leader o un generale o come un supremo comandante di guerriglieri, e pensai che una possibile soluzione era quella di avere con me un gruppo di utenti di Xnet che rispondessero anche loro alle domande.

			Poi scrissi un’email alla stampa. Le risposte andavano dal perplesso all’entusiasta... solo una giornalista di Fox si dichiarò “indignata” che avessi la faccia tosta di chiederle di partecipare a un videogioco pur di apparire nella sua trasmissione televisiva. Gli altri sembravano abbastanza convinti che sarebbe stata un’ottima storia, anche se molti di loro avevano bisogno di parecchio supporto tecnico per entrare nel gioco.

			Fissai l’ora alle otto di sera, dopo cena. Mamma era venuta a scocciarmi ogni sera in cui stavo per uscire di casa finché non avevo vuotato il sacco e le avevo detto di Ange, al che si era sciolta tutta e continuava a guardarmi tipo “oh, il mio bambino è cresciuto”. Voleva conoscere Ange, e io feci leva su quello, promettendole che l’avrei portata la sera dopo se mi avesse lasciato “andare al cinema” con Ange quella sera.

			La madre e la sorella di Ange erano di nuovo fuori casa – non erano molto casalinghe... così io e Ange restammo da soli nella sua stanza con le nostre Xbox. Scollegai uno dei due monitor a lato del letto e ci attaccai la mia Xbox per poterci collegare tutti e due.

			Le Xbox erano in standby, collegate a Clockwork Plunder. Io camminavo avanti e indietro.

			«Andrà tutto bene», disse Ange. Gettò un’occhiata al monitor. «Ci sono seicento giocatori adesso a Patcheye Pete Market!». Avevamo scelto quello di Patcheye Pete perché era il mercato più vicino alla piazza del villaggio in cui si materializzavano i giocatori quando entravano. Se i giornalisti non erano già giocatori di Clockwork Plunder – ah! – era lì che sarebbero apparsi. Nel mio blog avevo chiesto a tutti di fare su e giù lungo la strada tra Patcheye Pete e la piazza e di dare indicazioni a tutti quelli che avevano l’aria di un giornalista smarrito.

			«Che diavolo gli racconto?»

			«Rispondi alle loro domande e basta... e se una domanda non ti piace, ignorala. Risponderà qualcun altro. Andrà tutto benissimo».

			«È una follia».

			«È perfetto invece, Marcus. Se vuoi veramente fregare quelli del Dipartimento, devi ridicolizzarli. Non puoi certo sperare di batterli sul loro terreno. L’unica arma che hai è fargli fare la figura degli idioti».

			Mi accasciai sul letto e lei si mise la mia testa sulle ginocchia e mi accarezzò i capelli. Prima dell’attentato avevo sperimentato diversi tagli di capelli, me li ero tinti dei colori più strani, ma da quando ero uscito di prigione non mi andava più. Erano diventati lunghi e arruffati e stupidi, finché ero andato in bagno, avevo preso la macchinetta e li avevo tagliati tutti lasciando solo un centimetro, il che era comodo e mi aiutava a rimanere invisibile quando ero in giro a disturbare frequenze e a clonare irf. 

			Aprii gli occhi e guardai nei suoi grandi occhi castani dietro agli occhiali. Erano rotondi, liquidi ed espressivi. Sapeva strabuzzarli quando voleva farmi ridere, o renderli tristi e teneri, o languidi e assonnati in un modo che mi faceva sciogliere in una pozzanghera di ormoni.

			Era ciò che stava facendo in quel momento.

			Mi alzai lentamente a sedere e la abbracciai. Lei ricambiò l’abbraccio. Ci baciammo. Baciava in un modo fantastico. L’ho già detto, lo so, ma vale la pena ripeterlo. Ci baciavamo spesso, ma per un motivo o per l’altro ci eravamo sempre fermati prima di andare troppo in là.

			Stavolta volevo andare oltre. Trovai l’orlo della sua maglietta e tirai. Sollevò le mani sopra la testa e tirò un altro po’. Sapevo che lo avrebbe fatto. Lo sapevo dalla notte nel parco. Forse era per quello che non eravamo andati oltre... sapevo che non si sarebbe tirata indietro, e la cosa mi spaventava un po’.

			Ma ora non ero spaventato. La conferenza stampa imminente, le liti con i miei, l’attenzione internazionale, la sensazione che c’era un movimento di gente che si agitava per la città come una pallina da flipper impazzita... tutto questo mi dava il formicolio alla pelle, mi faceva cantare il sangue.

			E lei era bellissima, intelligente, sveglia e divertente, e io mi stavo innamorando di lei.

			La sua maglietta scivolava via. Inarcò la schiena per aiutarmi a sfilargliela sopra le spalle. Allungò una mano dietro e fece qualcosa e il reggiseno cadde. Rimasi a fissarla a occhi spalancati, immobile e senza fiato, poi lei afferrò la mia maglietta e me la sfilò sopra la testa, mi prese e strinse il mio petto nudo contro il suo.

			Ci rotolammo sul letto toccandoci, i nostri corpi avvinghiati, gemendo. Mi baciò su tutto il petto e io feci lo stesso a lei. Non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare, riuscivo solo a muovermi e a baciare e a leccare e toccare.

			Ci sfidammo ad andare oltre. Le slacciai i jeans. Lei aprì i miei. Le abbassai la cerniera, lei fece lo stesso, e mi tirò via i jeans. Io le tolsi i suoi. Un attimo dopo eravamo entrambi nudi, a parte le calze, che mi sfilai con le dita dei piedi.

			Fu allora che lo sguardo mi cadde sull’orologio del comodino, che era rotolato da un pezzo sul pavimento e ci fissava con le sue lucine.

			«Cazzo!», strillai. «Tra due minuti comincia!». Non riuscivo a credere che stavo per smettere di fare quel che stavo facendo, in quel momento. Cioè, se qualcuno mi avesse chiesto: «Marcus, stai finalmente per farlo per la primissima volta in vita tua, se faccio esplodere una bomba atomica in questa stanza tu interrompi?», la risposta sarebbe stata un perentorio, inequivocabile no.

			Eppure smettemmo, per la conferenza stampa.

			Ange mi prese la faccia, la avvicinò alla sua e mi baciò finché credetti di svenire, poi raccattammo i nostri vestiti e più o meno ci rivestimmo, ci armammo di tastiera e mouse e ci avviammo verso Patcheye Pete Market.

			

Si capiva subito chi erano i giornalisti: erano quei principianti che muovevano i loro personaggi come ubriaconi barcollanti, oscillando avanti e indietro, su e giù, cercando di capire come funzionasse il tutto, e premendo ogni tanto un tasto sbagliato che offriva tutte o parte delle loro scorte agli sconosciuti, o distribuendo abbracci e calci a caso.

			Anche gli utenti di Xnet si riconoscevano facilmente: giocavamo tutti a Clockwork Plunder nel tempo libero (o quando non avevamo voglia di studiare), e avevamo tutti dei personaggi superpotenziati con armi da urlo e trappole esplosive sulla schiena che polverizzavano chiunque cercasse di rubarci la chiave di ricarica.

			Quando entrai nel gioco, apparve un messaggio del sistema che diceva m1k3y è arrivato da patcheye pete... benvenuto marinaio, offriamo buone merci in cambio di ricco bottino. Tutti i giocatori sullo schermo si immobilizzarono, poi si affollarono intorno a me. La chat esplose. Pensai di attivare la chat vocale e di prendere cuffia e microfono, ma dato il numero di persone che parlavano tutte insieme, mi resi conto che sarebbe stata una gran confusione. Il testo scritto era molto più facile da seguire e soprattutto, non avrebbero potuto distorcerlo (eh eh).

			Prima avevo esplorato il posto con Ange... fare una campagna con lei era un’ottima cosa, perché potevamo ricaricarci a vicenda. Una catasta di scatole di razioni di sale forniva un ottimo punto rialzato su cui potevo salire per farmi vedere da tutti i presenti nel mercato.

			

> Buonasera e grazie a tutti di essere venuti. Mi chiamo M1k3y e non sono il capo di niente. In mezzo a voi ci sono altri utenti di Xnet che hanno cose da dire esattamente quanto me sul perché siamo qui. Io uso Xnet perché credo nella libertà e nella Costituzione degli Stati Uniti d’America. Uso Xnet perché il Dipartimento per la Sicurezza Interna ha trasformato la mia città in uno stato di polizia in cui siamo tutti sospetti terroristi. Uso Xnet perché penso che non si possa difendere la libertà facendo a pezzi la Carta dei Diritti. Ho studiato la Costituzione in una scuola della California e mi hanno insegnato ad amare il mio paese per la sua libertà. Se ho una filosofia, è questa:

			Sono istituiti tra gli uomini governi, i cui legittimi poteri derivano dal consenso dei governati; di modo che, ogniqualvolta una forma di governo tenda a negare tali fini, il popolo ha il diritto di mutarla o abolirla, e di istituire un nuovo governo, fondato su quei princìpi e organizzato in quella forma che ad esso appaia meglio atta a garantire la sua sicurezza e la sua felicità.

			Non l’ho scritto io, ma ci credo. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna non ha il mio consenso per governare.

			Grazie

			

Questo lo avevo scritto il giorno prima, scambiandomi appunti con Ange. Ci misi un secondo a incollarlo nella chat, ma ci volle un momento perché tutti lo leggessero. Molti utenti di Xnet applaudirono, grandi “urrà!” pirateschi, sciabole alzate e pappagalli che strillavano e svolazzavano qua e là.

			Un po’ alla volta, anche i giornalisti lo digerirono. La chat scorreva velocissima, tanto che si riusciva a malapena a leggerla, con tutti gli utenti di Xnet che dicevano cose tipo “avanti così!” e “America, amala o vattene” e “via il Dipartimento” e “via l’America da San Francisco”, tutti slogan popolari nella blogosfera di Xnet.

			> M1k3y, sono Priya Rajneesh della BBC. Hai dichiarato di non essere a capo di un movimento, ma secondo te esiste un movimento? E si chiama Xnet?

			Fioccarono le risposte. Alcuni dissero che non c’era un movimento, altri dissero di sì e molti avevano varie idee su come si chiamasse: Xnet, Piccoli Fratelli, Piccole Sorelle, e il mio preferito, gli Stati Uniti d’America.

			Erano veramente presi. Li lasciai fare, pensando a cosa dire. Una volta deciso, digitai.

			> Credo che questa sia la risposta in qualche modo, no? C’è un movimento o forse ce n’è più di uno, e forse si chiama Xnet o forse no.

			> M1k3y, sono Doug Christensen del «Washington Internet Daily». Che cosa pensi che dovrebbe fare il Dipartimento per la Sicurezza Interna per impedire un altro attentato a San Francisco, se quello che sta facendo attualmente è inefficace?

			Altro fiume di risposte. Alcuni dissero che i terroristi e il governo erano uguali... o letteralmente, o nel senso che erano altrettanto dannosi. Alcuni dissero che il governo sapeva come catturare i terroristi ma evitava di farlo per far rieleggere i presidenti guerrafondai.

			> Non lo so

			digitai alla fine.

			

> Non lo so proprio. Me lo chiedo spesso anche io perché non voglio saltare in aria né veder saltare in aria la mia città. Comunque, questo è quel che penso io: se il compito del Dipartimento è di proteggerci, non ci stanno riuscendo. Nessuna delle cazzate che hanno fatto potrebbe impedire di far esplodere il ponte un’altra volta. Seguire i nostri spostamenti in città? Privarci della libertà? Renderci sospettosi gli uni degli altri, metterci gli uni contro gli altri? Bollare come traditore chiunque sia in disaccordo? Lo scopo del terrorismo è terrorizzarci. Il Dipartimento per la Sicurezza Interna mi terrorizza.

			Non è in mio potere decidere cosa possono farmi i terroristi, ma se siamo ancora in un paese libero dovrei almeno poter decidere cosa può farmi la Polizia. Dovrei poterle impedire di terrorizzarmi.

			So che non è granché come risposta. Mi dispiace.

			> Cosa intendi quando dici che il Dipartimento non è in grado di fermare i terroristi? Come fai a saperlo?

			> Chi parla?

			> Sono del «Sydney Morning Herald».

			> Io ho 17 anni. Non sono un genio a scuola né niente del genere. Però sono riuscito lo stesso a creare una rete che non possono mettere sotto controllo. Ho trovato il modo di disturbare le loro tecnologie per seguire le persone. Posso far apparire sospette ai loro occhi persone innocenti e viceversa. Potrei portare del metallo su un aereo o aggirare una lista nera di passeggeri. Ho scoperto come fare tutto questo solo osservando il web e pensandoci su. Se posso farlo io, possono farlo i terroristi. Hanno detto che privarci della libertà era necessario per la nostra sicurezza. Voi vi sentite sicuri?

			> In Australia? Be’ io sì

			Tutti i pirati risero.

			Altri giornalisti fecero delle domande. Alcuni erano cordiali, altri ostili. Quando mi stancai, passai la tastiera a Ange e per un po’ lasciai a lei la parte di M1k3y. In ogni caso non avevo più la sensazione che io e M1k3y fossimo la stessa persona. M1k3y era il tipo che parlava con la stampa internazionale e ispirava un movimento. Marcus era stato sospeso da scuola, litigava con suo padre e si chiedeva se era abbastanza in gamba per la sua fantastica ragazza.

			Alle undici mi ero stufato. Inoltre i miei mi aspettavano a casa. Uscii dal gioco e Ange fece lo stesso, e restammo sdraiati lì per un attimo. Le presi la mano e gliela strinsi forte. Ci abbracciammo.

			Mi baciò sul collo e sussurrò qualcosa.

			«Cosa?»

			«Ho detto che ti voglio bene», disse. «Che vuoi che faccia, mandarti un telegramma?»

			«Wow», dissi.

			«Ti vedo sorpreso, eh».

			«No. Ehm... è solo che... stavo per dirtelo io».

			«Certo, come no», disse, e mi morse la punta del naso.

			«È solo che non l’ho mai detto prima», dissi. «Quindi ci stavo arrivando, ecco».

			«Be’, comunque ancora non l’hai detto. Non pensare che non me ne sia accorta. Noi ragazze ci facciamo caso, a queste cose».

			«Ti voglio bene, Ange Carvelli», dissi.

			«Anche io ti voglio bene, Marcus Yallow».

			Ci baciammo e ci strusciammo, cominciai ad ansimare e poi anche lei. A quel punto sua madre bussò alla porta.

			«Angela», disse «è ora che il tuo amico torni a casa, non trovi?»

			«Sì, mamma», disse, e fece il gesto di brandire un’ascia. Mentre mi infilavo le calze e le scarpe, mormorò: «Diranno, quella Angela, era tanto una brava ragazza, chi l’avrebbe mai immaginato, tutto quel tempo in giardino, ad aiutare sua madre ad affilare quell’accetta».

			Risi. «Non hai idea di quanto sei fortunata. Dai miei col cavolo che ci avrebbero lasciati da soli in camera mia fino alle undici».

			«Undici e tre quarti», disse, guardando l’orologio.

			«Merda!». Sobbalzai e mi allacciai le scarpe.

			«Vai», disse lei «corri verso la libertà. Guarda da entrambe le parti prima di attraversare la strada! Scrivi quando trovi un lavoro! Non trattenerti, nemmeno per un abbraccio! Se sei ancora qui al dieci, saranno guai seri per te, signorino. Uno. Due. Tre».

			La azzittii balzando sul letto, saltandole sopra e baciandola finché non smise di contare. Soddisfatto della mia vittoria, scesi di corsa le scale, con la Xbox sotto il braccio.

			Ai piedi delle scale c’era sua madre. Ci eravamo incontrati solo un paio di volte. Sembrava una versione più alta e invecchiata di Ange – Ange diceva che quello basso era suo padre – con le lenti a contatto invece degli occhiali. Sembrava avermi classificato provvisoriamente come un bravo ragazzo, e gliene ero grato.

			«Buonanotte, signora Carvelli», dissi.

			«Buonanotte, signor Yallow», disse. Era uno dei nostri piccoli rituali, da quando l’avevo chiamata signora Carvelli, la prima volta che l’avevo incontrata.

			Arrivato alla porta, esitai.

			«Sì?», disse lei.

			«Ehm», dissi. «Grazie di avermi ospitato».

			«Sei sempre il benvenuto a casa nostra, giovanotto», disse.

			«E grazie per Ange», dissi infine, penosamente conscio di quanto fosse stupida quella frase. Ma lei mi fece un ampio sorriso e mi diede un breve abbraccio.

			«Non c’è di che», disse.

			Durante il viaggio di ritorno in autobus, ripensai alla conferenza stampa, a Ange nuda che si rotolava con me sul letto, a sua madre che mi sorrideva e mi accompagnava alla porta.

			Mia madre era in piedi ad aspettarmi. Mi chiese del film e le diedi la risposta che avevo già preparato, scopiazzando la recensione sul «Bay Guardian».

			Mentre mi addormentavo, mi ritornò in mente la conferenza stampa. Ero veramente fiero di come era andata. Era stato troppo bello, far entrare nel gioco tutti quei pezzi grossi di giornalisti, fargli ascoltare quel che avevamo da dire, io e tutti quelli che credevano negli stessi valori. Mi addormentai con il sorriso sulle labbra.

			

Avrei dovuto immaginarmelo.

			Leader di Xnet: potrei portare del metallo su un aereo

			Il Dipartimento non ha il mio consenso per governare

			I ragazzi di Xnet: via l’America da San Francisco

			E questi erano i titoli migliori. Tutti mi mandavano gli articoli perché li pubblicassi sul blog, ma era l’ultima cosa che volevo fare.

			In qualche modo, avevo fallito. La stampa aveva partecipato alla conferenza e aveva concluso che eravamo terroristi, o plagiati dai terroristi. La peggiore fu la giornalista di Fox News, che alla fine a quanto pare era venuta, e che ci dedicò dieci minuti buoni di commento, parlando del nostro “tradimento criminale”. Il suo capolavoro, ripetuto su tutti i notiziari che trovai, fu: «Dicono di non avere un nome. Ce l’ho io un nome, per questi ragazzini viziati: Cal Qaeda. Fanno il lavoro dei terroristi dal fronte interno. Quando – non se, ma quando – la California sarà attaccata di nuovo, la colpa sarà tanto di questi mocciosi quanto della casa reale saudita».

			I leader del movimento pacifista ci accusarono di essere una frangia estremista. Uno di loro andò in tv e disse che secondo lui eravamo stati creati ad arte dal Dipartimento per screditarli.

			Anche il Dipartimento tenne una conferenza stampa, e annunciò che avrebbe raddoppiato le misure di sicurezza a San Francisco. Fecero vedere un duplicatore di irf che avevano trovato da qualche parte e fecero una simulazione, inscenando un furto di auto, e raccomandando a tutti di stare attenti ai giovani che si comportavano in modo sospetto, specialmente se non avevano le mani bene in vista.

			Facevano sul serio. Finii la mia tesina su Kerouac e ne cominciai una sulla Summer of Love, l’estate del 1967, quando il movimento pacifista e gli hippie si riunirono a San Francisco. I creatori del marchio di gelato Ben & Jerry’s – due ex hippie – avevano fondato un museo hippie a Haight Ashbury, e c’erano altri archivi e mostre da vedere in giro per la città.

			Ma stava diventando difficile muoversi. Nel giro di una settimana, mi avevano perquisito in media quattro volte al giorno. I poliziotti mi controllavano i documenti e mi chiedevano cosa ci facessi in giro per strada, e leggevano attentamente la lettera del Chavez in cui si diceva che ero sospeso.

			Fui fortunato. Non mi arrestarono. Ma gli altri utenti di Xnet non furono altrettanto fortunati. Ogni sera il Dipartimento annunciava altri arresti, “provocatori” e “agenti” di Xnet, persone che non conoscevo e di cui non avevo mai sentito parlare, mostrate in tv insieme ai duplicatori di irf e altri congegni che avevano trovato nelle loro tasche. Annunciarono che queste persone erano sul punto di «fare dei nomi», compromettendo la «rete di Xnet» e che presto ci sarebbero stati altri arresti. Si sentiva spesso il nome “M1k3y”.

			Papà era contentissimo. Io e lui guardavamo il telegiornale insieme, con lui che gongolava, e io che rabbrividivo in silenzio. «Dovresti vedere le tecniche che useranno su quei ragazzi», diceva papà. «Io li ho visti in azione. Prendono un paio di quei ragazzi e guardano le loro liste di contatti di chat e i loro tasti di chiamata rapida sul cellulare, cercano nomi ricorrenti, somiglianze, e portano dentro altri ragazzi. Srotoleranno tutta la rete come un maglione vecchio».

			Ange sarebbe dovuta venire a cena a casa mia, ma cancellai l’appuntamento e cominciai a trascorrere ancora più tempo da lei. Tina, la sorella minore di Ange, cominciò a chiamarmi “l’ospite”, e a dire cose come: «L’ospite cena con me stasera?». Mi piaceva Tina. Le interessava solo uscire, andare alle feste e incontrare ragazzi, ma era simpatica e molto legata ad Ange. Una sera che stavamo lavando i piatti, si asciugò le mani e disse in tono colloquiale, «Sai, sembri un ragazzo a posto, Marcus. Mia sorella è pazza di te e anche a me non dispiaci. Ma c’è una cosa che devo dirti: se la fai soffrire, ti troverò e ti tirerò lo scroto fin sopra la testa. Non è un bello spettacolo».

			Le assicurai che avrei preferito io stesso tirarmi lo scroto fin sopra la testa piuttosto che far soffrire Ange e lei annuì. «Bene, patti chiari allora».

			«Tua sorella è pazza», dissi mentre eravamo di nuovo sdraiati sul letto di Ange, a guardare i blog di Xnet. Era più o meno tutto quel che facevamo: cazzeggiare e leggere Xnet.

			«Ti ha detto la cosa dello scroto, vero? La odio quando fa così. È proprio che le piace la parola scroto, capisci. Non è niente di personale».

			La baciai. Andammo avanti a leggere un altro po’.

			«Senti questa», disse. «La Polizia prevede da quattro a seicento arresti nel prossimo fine settimana, in quella che si annuncia come la più grande retata coordinata di dissidenti Xnet mai fatta».

			Mi venne da vomitare.

			«Dobbiamo farli smettere», dissi. «Sai che c’è gente che sta disturbando frequenze ancora più di prima solo per far vedere che non è intimorita? Non è una cosa folle?»

			«Io lo trovo coraggioso», disse lei. «Non possiamo farci sottomettere con le intimidazioni».

			«Cosa? No, Ange, no. Non possiamo far andare centinaia di persone in prigione. Tu non ci sei stata. Io sì. È peggio di quel che credi. È peggio di quanto tu possa immaginare».

			«Ho un’immaginazione molto fertile», disse.

			«Smettila, va bene? Sii seria per un secondo. Non voglio. Non voglio far finire in prigione quelle persone. Se lo faccio, sono veramente la persona che Van pensa che io sia».

			«Marcus, io sono seria. Credi che quelli non sappiano che potrebbero finire in prigione? Credono nella causa. Anche tu ci credi. Devi dargli almeno atto che sanno cosa stanno facendo. Non spetta a te decidere quali rischi possono correre e quali no».

			«Ma la responsabilità è mia perché se gli dico di smetterla, la smetteranno».

			«Sbaglio o dicevi di non essere un leader?»

			«No, certo che non lo sono. Ma non posso farci niente se cercano consigli da me. E finché fanno così, ho una responsabilità, devo aiutarli a stare lontani dai guai. Lo capisci, no?»

			«Capisco solo che sei pronto a piantarli in asso e scappare al primo segno di pericolo. Secondo me hai paura che scoprano chi sei. Secondo me, è per te che hai paura».

			«Adesso sei ingiusta», dissi, alzandomi a sedere e allontanandomi da lei.

			«Ah sì? Chi è quello che quasi crepava di infarto perché pensava che avessero scoperto la sua identità segreta?»

			«Era diverso», dissi. «Qui non si tratta di me, lo sai. Perché fai così?»

			«Perché tu fai così?», disse. «Perché non vuoi avere lo stesso coraggio che hai avuto per cominciare tutto questo?»

			«Questo non è coraggio, è suicidio».

			«Melodramma adolescenziale da quattro soldi, M1k3y».

			«Non chiamarmi così!»

			«Così come, “M1k3y”? Perché no, M1k3y?»

			Mi infilai le scarpe. Raccolsi lo zaino. Andai a casa.

			

> Perché non disturbo frequenze

			Non voglio dire a nessun altro cosa deve fare, perché non sono il leader di un bel niente, qualunque cosa dica Fox News.

			Ma vi dirò quel che ho intenzione di fare _io_. Se pensate che sia la cosa giusta, forse farete così anche voi.

			Non disturberò frequenze. Questa settimana no. Forse neanche la prossima. Non perché ho paura. Ma perché sono abbastanza sveglio da capire che è meglio che resti libero anziché finire in prigione. Hanno trovato il modo di neutralizzare la nostra tattica, per cui dobbiamo escogitarne un’altra. Non mi importa quale sarà la tattica, purché funzioni. Farsi arrestare è _stupido_. Il disturbo di frequenze è efficace solo se non vi beccano.

			C’è un altro motivo per non disturbare frequenze. Se vi fate prendere, possono usarvi per prendere i vostri amici, e i loro amici, e gli amici dei loro amici. Potrebbero mettere le mani sui vostri amici anche se non usano Xnet, perché il Dipartimento è come un toro inferocito e non stanno molto a vedere se hanno preso l’uomo giusto o no.

			Non vi dirò cosa dovete fare.

			Ma il Dipartimento è fesso e noi siamo svegli. Disturbare frequenze dimostra che non sanno combattere il terrorismo perché non sanno fermare neanche un gruppo di ragazzini. Se vi fate prendere, sembrerà che sono più in gamba di noi.

			Non sono più in gamba di noi! Noi siamo più in gamba di loro. Allora comportiamoci da persone in gamba. Troviamo il modo di mettergli i bastoni tra le ruote, per quanti scagnozzi possano mettere per le strade della nostra città.

			

Lo pubblicai. Andai a letto.

			Mi mancava Ange.

			

Io e Ange non ci parlammo per i successivi quattro giorni, fine settimana compreso, poi venne l’ora di tornare a scuola. L’avevo quasi chiamata un milione di volte, le avevo scritto mille email e messaggi mai inviati.

			Ora ero tornato alla lezione di educazione civica, e la signora Andersen mi accolse con affabile, sarcastica cortesia, chiedendomi come erano andate le mie “vacanze”. Mi sedetti e farfugliai qualcosa. Sentii Charles che ridacchiava.

			La signora Andersen tenne una lezione sul Destino Manifesto, l’idea secondo cui gli americani sono destinati a conquistare il mondo (o almeno così sembrava a sentire lei) e pareva che volesse provocarmi per farmi dire qualcosa e avere una scusa per buttarmi fuori.

			Mi sentivo gli occhi della classe addosso, e mi tornò in mente Myk3y, e tutti quelli che lo ammiravano. Ero stanco di essere ammirato. Volevo Ange.

			Passai il resto della giornata senza che niente lasciasse un minimo segno su di me. Credo che non dissi otto parole in tutto.

			Le lezioni finirono, e uscii dall’aula, diretto ai cancelli e al mio stupido quartiere e alla mia inutile vita a casa.

			Ero appena uscito dai cancelli quando qualcuno mi venne addosso. Era un giovane senzatetto, che poteva avere la mia età, o pochi anni di più. Portava un lungo cappotto lurido, un paio di jeans troppo larghi, e scarpe da ginnastica talmente logore che sembrava fossero passate per una falciatrice. I capelli lunghi gli ricadevano sulla faccia, aveva una barbetta disordinata che gli cresceva fino al collo, e un maglione di lana di un colore indefinito.

			Feci in tempo a vedere tutto questo mentre giacevamo uno accanto all’altro sul marciapiede, con la gente che passava e ci lanciava occhiatacce. Sembrava che ci fossimo scontrati mentre correva per Valencia Street, chino sotto il peso di uno zaino sfondato che giaceva sull’asfalto, ricoperto di scarabocchi geometrici fatti con il pennarello.

			Si alzò in ginocchio e barcollò avanti e indietro, come se fosse ubriaco o avesse picchiato la testa.

			«Scusa, amico», disse. «Non ti ho visto. Fatto male?»

			Mi alzai a sedere anche io. Non mi sentivo niente di rotto.

			«Uhm. No, tutto apposto».

			Si alzò in piedi e sorrise. Aveva i denti incredibilmente bianchi e dritti, come la pubblicità di uno studio dentistico. Mi tese la mano, e la sua presa era forte e salda.

			«Mi dispiace davvero». Anche la sua voce era chiara e intelligente. Mi sarei aspettato che parlasse come gli ubriaconi che borbottano da soli per le strade di Mission a notte fonda, e invece aveva la voce di un commesso di libreria sveglio.

			«Non c’è problema», dissi.

			Mi tese di nuovo la mano.

			«Zeb», disse.

			«Marcus», dissi io.

			«Piacere, Marcus», disse. «Spero di rivederti qualche volta!»

			Ridendo, raccolse lo zaino, si voltò e corse via.

			

Feci il resto della strada fino a casa assorto nei miei pensieri. Mamma era seduta al tavolo in cucina e chiacchierammo un po’ del più e del meno, come facevamo prima che tutto cambiasse.

			Salii le scale, andai in camera mia e mi accasciai sulla sedia. Stavolta non avevo voglia di collegarmi a Xnet. Avevo dato un’occhiata quella mattina prima di andare a scuola e avevo scoperto che il mio post aveva creato una polemica infinita: alcuni erano d’accordo con me, altri erano indignati che io osassi dirgli di abbandonare il loro passatempo preferito.

			Avevo tremila progetti accantonati da quando era cominciato tutto questo. Stavo costruendo una microcamera con i Lego; un aquilone per fotografie aeree con una vecchia fotocamera digitale e un pezzo di pasta viscosa che si allungava e lentamente ritornava alla forma originaria, facendo scattare l’obiettivo a intervalli regolari. Avevo una vecchia latta di olio d’oliva scheggiata e arrugginita, sembrava un reperto archeologico, che stavo trasformando in un amplificatore valvolare... una volta terminato quello, volevo costruire un caricatore per il cellulare e un impianto surround 5.1 con delle scatolette di tonno.

			Guardai il banco di lavoro e alla fine mi decisi per la microcamera. Impilare metodicamente mattoncini di Lego uno sopra l’altro era esattamente il tipo di lavoro che mi serviva in quel momento.

			Mi tolsi l’orologio e il massiccio anello con sopra una scimmia e un ninja che si preparano a combattere, e li misi nella scatolina che usavo per tutte le cazzate che tenevo in tasca e al collo prima di uscire: telefono, portafogli, chiavi, rilevatore di reti, spiccioli, batterie, cavi retrattili... Buttai tutto nella scatola, e mi trovai in mano una cosa che non ricordavo di aver mai avuto.

			Era un pezzo di carta, grigio e morbido come flanella, e sfrangiato ai margini come se fosse stato strappato da un pezzo di carta più grande. Era ricoperto dalla grafia più minuta e accurata che avessi mai visto. Lo aprii e lo esaminai. Era scritto su tutti e due i lati, dall’angolo in alto a sinistra di una facciata, alla firma scarabocchiata nell’angolo in basso a destra dell’altra facciata.

			La firma era semplicemente: zeb.

			Lo presi e cominciai a leggere.

			

Caro Marcus,

			tu non mi conosci ma io ti conosco. Da tre mesi, da quando hanno fatto esplodere Bay Bridge, sono prigioniero a Treasure Island. Ero nel cortile il giorno che hai provato a parlare con quella ragazza asiatica e che ti hanno messo le mani addosso. Sei stato coraggioso. Bravo.

			A me il giorno dopo si è perforata l’appendice e sono finito in infermeria. Nel letto vicino c’era un ragazzo che si chiamava Darryl. Siamo stati ricoverati tutti e due per parecchio tempo e quando siamo guariti, ormai eravamo troppo scomodi per essere liberati.

			Così hanno deciso che dovevamo essere colpevoli di qualcosa, per davvero. Ci hanno interrogati tutti i giorni. So che hai sperimentato i loro interrogatori. Immagina di subirli per mesi. Io e Darryl ci siamo ritrovati in cella insieme. Sapevamo di essere ascoltati, per cui parlavamo solo di cose senza importanza. Ma di notte, ci mandavamo messaggi in codice Morse tamburellando piano sulle nostre brande (sapevo che i miei giorni da radioamatore mi sarebbero tornati utili prima o poi).

			All’inizio, le loro domande erano le solite stronzate: chi è stato, come ha fatto. Ma dopo un po’ iniziarono a chiederci di Xnet. Ovviamente, noi non ne avevamo mai sentito parlare. Ma non per questo hanno smesso di farci domande.

			Darryl mi aveva detto che gli avevano portato duplicatori di irf, Xbox e quant’altro e gli avevano ordinato di dirgli chi li usava e dove avevano imparato a modificarli. Darryl mi ha raccontato dei vostri giochi e delle cose che avevate imparato.

			Ma soprattutto: il Dipartimento continuava a chiederci dei nostri amici. Chi conoscevamo? Che tipi erano? Avevano simpatie politiche? Avevano avuto guai a scuola? Guai con la legge?

			Noi chiamiamo questo posto la Guantanamo della Baia. Sono uscito da una settimana e credo che nessuno immagini che i suoi figli sono tenuti prigionieri nel bel mezzo della Baia. Di notte sentivamo risate e rumore di gente che si divertiva dalla terraferma.

			Sono uscito la scorsa settimana. Non ti dico come ho fatto, nel caso questa lettera cadesse nelle mani sbagliate. Forse altri riusciranno a fare come me.

			Darryl mi ha detto come trovarti e mi ha fatto promettere di raccontarti quello che sapevo se fossi riuscito a uscire. Ora che l’ho fatto, me ne vado. In un modo o nell’altro, lascio questo paese. Al diavolo l’America.

			Continua così. Hanno paura di te. Fagli il culo anche da parte mia. Non farti prendere.

			Zeb.

			Quando finii di leggere avevo le lacrime agli occhi. Da qualche parte, sulla scrivania, avevo un accendino che usavo per sciogliere il rivestimento dei cavi, lo trovai e lo avvicinai alla lettera. Sapevo di doverlo fare per Zeb, e fare in modo che nessun altro la vedesse e potesse risalire a lui, ovunque fosse diretto.

			Avvicinai la fiamma alla carta, ma non riuscii ad andare oltre.

			Darryl.

			Con tutto quel casino di Xnet e di Ange e del Dipartimento, mi ero quasi dimenticato della sua esistenza. Era diventato un fantasma, come un vecchio amico che si era trasferito o era andato a studiare all’estero. E per tutto quel tempo, lo avevano interrogato, pretendendo che mi denunciasse, che gli spiegasse tutto di Xnet, delle azioni di disturbo. Era a Treasure Island, la base militare abbandonata che si trovava a metà strada lungo i resti demoliti di Bay Bridge. Era così vicino che avrei potuto raggiungerlo a nuoto.

			Posai l’accendino e rilessi la lettera. Arrivato alla fine, piangevo, singhiozzavo. Mi tornò in mente tutto, la donna dai capelli rigidi e le sue domande, la puzza di piscio e la stoffa dei pantaloni incrostati di urina rappresa.

			«Marcus?»

			La porta della mia stanza era aperta e c’era mia madre, che mi guardava con aria apprensiva. Da quanto tempo era lì?

			Mi asciugai le lacrime con il dorso della mano e tirai su col naso. «Mamma», dissi. «Ciao».

			Entrò nella stanza e mi abbracciò. «Cosa c’è? Vuoi parlare?»

			Sulla scrivania c’era la lettera.

			«È della tua ragazza? Va tutto bene?»

			Mi stava offrendo una via di uscita. Potevo dire che era un problema con Ange e lei se ne sarebbe andata e mi avrebbe lasciato in pace. Aprii la bocca proprio per dire questo, ma mi uscì altro: «Sono stato in prigione. Dopo l’esplosione del ponte. Tutto quel tempo, sono stato in prigione».

			I singhiozzi che vennero dopo non sembravano nemmeno uscire da me. Sembravano i versi di un animale, un asino o i versi che fanno i gatti di notte. Singhiozzai tanto da farmi male alla gola, da farmi sobbalzare il petto.

			Mamma mi prese tra le braccia, come quando ero un bambino piccolo, mi accarezzò i capelli, mi sussurrò all’orecchio e mi cullò, finché i singhiozzi lentamente non cessarono.

			Feci un respiro profondo e mamma mi portò un bicchiere d’acqua. Mi sedetti sul bordo del letto, lei si sedette sulla sedia e le raccontai tutto.

			Tutto.

			Be’, quasi tutto.

		

	
		
			CAPITOLO SEDICI

			

All’inizio mamma sembrava scioccata, poi indignata, poi restò semplicemente senza parole e rimase lì a bocca spalancata mentre le raccontavo dell’interrogatorio, di quando mi ero pisciato addosso, del sacco sopra la testa, di Darryl. Le mostrai la lettera.

			«Perché...?». 

			In quelle due sillabe c’erano tutte le recriminazioni che mi ero inflitto da solo ogni notte, tutti i momenti in cui mi era mancato il coraggio di dire al mondo di cosa si trattasse veramente, il vero motivo della mia lotta, cosa avesse veramente ispirato Xnet.

			Inspirai profondamente.

			«Mi hanno detto che sarei andato in prigione se ne avessi parlato. Non solo per qualche giorno. Per sempre. Avevo... avevo paura».

			Mamma rimase seduta vicino a me per un pezzo, senza dire nulla. Poi disse: «E il padre di Darryl?»

			Fu come se mi avesse pugnalato al petto con un ferro da calza. Il padre di Darryl. Doveva essersi convinto che il figlio fosse morto, da un pezzo.

			E non era morto davvero? Dopo averlo trattenuto illegalmente per tre mesi, il Dipartimento lo avrebbe mai rilasciato?

			Ma Zeb era uscito. Forse anche Darryl poteva uscire. Forse io e Xnet potevamo aiutare Darryl a uscire.

			«Non gliel’ho detto», dissi.

			Ora mamma piangeva. Non succedeva spesso. Faceva parte del suo essere inglese. E sentire i suoi piccoli singhiozzi sommessi era ancora peggio.

			«Devi dirglielo», riuscì a dire. «Devi».

			«Glielo dirò».

			«Ma prima dobbiamo dirlo a tuo padre».

			Papà non rincasava più ai soliti orari. Tra i clienti a cui faceva consulenze – che avevano un sacco di lavoro ora che il Dipartimento apriva centri per l’estrazione dei dati in tutta la penisola – e il lungo tragitto fino a Berkeley, poteva tornare a casa a qualunque ora tra le sei e mezzanotte.

			Quella sera mamma lo chiamò e gli disse che doveva tornare a casa subito. Lui disse qualcosa e lei si limitò a ripetere: «Subito».

			La seconda volta fu più facile raccontarlo. Il segreto si andava alleggerendo. Non attenuai, non nascosi nulla. Confessai tutto.

			Avevo sentito parlare di confessioni, ma non avevo mai capito cosa significasse davvero finché non ne feci una. Il segreto, trattenuto a lungo, mi aveva macchiato, contaminato il mio spirito. Mi aveva riempito di paura e di vergogna. Mi aveva trasformato in tutto ciò che Ange aveva detto di me.

			Papà rimase seduto per tutto il tempo, rigido come un bastone, la faccia impietrita. Quando gli porsi la lettera, la lesse per due volte e poi la posò con cura.

			Scosse la testa, si alzò e si avviò verso la porta.

			«Dove vai?», gli chiese mamma, allarmata.

			«Ho bisogno di fare una camminata», fu tutto quello che papà riuscì a dire, con voce strozzata.

			Io e mamma ci fissammo a disagio, e aspettammo che ritornasse. Cercai di immaginare cosa stava pensando. Dopo gli attentati non era più lo stesso uomo, e mamma mi aveva detto che erano stati i giorni in cui mi aveva creduto morto a cambiarlo. Si era convinto che i terroristi erano quasi riusciti ad ammazzare suo figlio, e questa idea lo aveva reso folle.

			Abbastanza folle da obbedire a qualunque cosa dicesse il Dipartimento, a mettersi in fila come tutte le altre brave pecore e lasciarsi controllare e pilotare.

			Ora sapeva che era stato il Dipartimento a imprigionarmi, che il Dipartimento teneva i ragazzi di San Francisco prigionieri nella Guantanamo della Baia. Era perfettamente logico, ora che ci pensavo. Era ovvio che fosse Treasure Island il posto dove mi avevano rinchiuso. Dove altro avrebbe potuto essere, a dieci minuti di traghetto da San Francisco?

			Quando papà rientrò, era furioso come mai in vita sua.

			«Avresti dovuto dirmelo!», tuonò.

			Mamma si mise tra me e lui. «Non è con lui che devi prendertela», disse. «Non è stato lui a sequestrare e a terrorizzare».

			Scosse la testa e batté i piedi. «Non ce l’ho con Marcus. So esattamente di chi è la colpa. Mia. Mia e dello stramaledetto Dipartimento. Mettetevi le scarpe e prendete le giacche».

			«Dove andiamo?»

			«A trovare il padre di Darryl. Poi a casa di Barbara Stratford».

			

Avevo già sentito il nome Barbara Stratford, ma non riuscivo a ricordare dove. Pensai che forse era una vecchia amica dei miei, ma non riuscivo a collocarla con esattezza.

			Intanto mi dirigevo con i miei a casa del padre di Darryl. Non mi ero mai sentito molto a mio agio con il vecchio, che era stato un operatore radio in Marina e adottava il pugno di ferro anche in casa sua. Aveva insegnato il codice Morse a Darryl quando era piccolo, cosa che avevo sempre trovato tosta. Anche grazie a quello sapevo che la lettera di Zeb era autentica. Ma a parte cose come il codice Morse, il padre di Darryl insisteva a esercitare una disciplina militare assurda e gratuita, tipo fare il letto alla perfezione e radersi due volte al giorno. Darryl ci diventava scemo.

			Neanche la madre di Darryl aveva gradito molto, e se ne era tornata dalla sua famiglia in Minnesota quando Darryl aveva dieci anni... lui ci trascorreva l’estate e il Natale.

			Ero seduto dietro, e vedevo la nuca di mio padre che guidava. Aveva i muscoli del collo tesi, che guizzavano, e le mascelle serrate.

			Mamma gli teneva una mano sul braccio, ma non c’era nessuno a confortare me. Se solo avessi potuto chiamare Ange. Oppure Jolu. O Van. Forse li avrei chiamati il giorno dopo.

			«Deve aver seppellito suo figlio dentro di lui», disse papà, mentre divoravamo i tornanti che salivano sui Twin Peaks fino alla villetta dove abitavano Darryl e suo padre. Sui Twin Peaks c’era la nebbia, come quasi ogni notte a San Francisco, che ci rimandava indietro il bagliore dei fanali. A ogni curva, vedevo le valli della città che si estendevano sotto di noi, arene di luci scintillanti che tremolavano nella foschia.

			«È questa?»

			«Sì», dissi, «è qui». Erano mesi che non andavo da Darryl, ma negli anni ci ero stato tante volte da riconoscerla a colpo d’occhio.

			Restammo tutti e tre vicino all’auto per un lungo istante, indecisi su chi dovesse andare a suonare il campanello. Con mia grande sorpresa, fui io.

			Suonai e aspettammo in silenzio col fiato sospeso per un minuto. L’auto del padre di Darryl era nel viale, e avevamo visto una luce accesa in salotto. Stavo per suonare per la terza volta quando la porta si aprì.

			«Marcus?». Il padre di Darryl era completamente diverso da come lo ricordavo. La barba lunga, in vestaglia e scalzo, con le unghie dei piedi lunghe e gli occhi arrossati. Era ingrassato, e un doppio mento molle gli tremolava sotto le dure mascelle da militare. I capelli radi erano in ciocche disordinate.

			«Signor Glover», dissi. I miei genitori si affacciarono sulla porta dietro di me.

			«Ciao, Ron», disse mia madre.

			«Ron», disse mio padre.

			«Anche voi? Cosa c’è?»

			«Possiamo entrare?»

			

Il soggiorno sembrava una di quelle stanze che si vedono in quei servizi giornalistici che mostrano ragazzini abbandonati e rinchiusi per un mese prima di essere salvati dai vicini: scatole di surgelati, lattine di birra e bottiglie di succo di frutta vuote, scodelle di cereali ammuffiti e mucchi di giornali. C’era puzza di piscio di gatto e la lettiera ci scricchiolava sotto i piedi. Anche senza il piscio di gatto, l’odore era tremendo, come quello dei bagni di una stazione.

			Sul divano c’erano delle lenzuola luride, un paio di cuscini unti e il tutto era ammaccato come se ci avessero dormito sopra per mesi.

			Rimanemmo lì in silenzio per un lungo istante, sopraffatti dall’imbarazzo. Il padre di Darryl sembrava volesse morire.

			Lentamente, spostò le lenzuola dal divano e sgombrò un paio di sedie dalle pile di vassoi unti, portandoli in cucina e, a giudicare dal rumore, buttandoli sul pavimento.

			Ci sedemmo esitanti sui posti che aveva liberato, poi tornò e si sedette anche lui.

			«Mi dispiace», disse in tono vago. «Non ho proprio caffè da offrirvi, domani mi consegneranno la spesa dall’alimentari per cui sono a corto...»

			«Ron», disse mio padre. «Ascoltaci. C’è una cosa che dobbiamo dirti, e non sarà una cosa facile da sentire».

			Mentre parlavo, rimase seduto come una statua. Gettò un’occhiata alla lettera, la lesse apparentemente senza capire, poi la rilesse e me la restituì.

			Tremava.

			«È...»

			«Darryl è vivo», dissi. «Darryl è vivo e lo tengono prigioniero a Treasure Island».

			Si cacciò il pugno in bocca ed emise un lamento orribile.

			«Abbiamo un’amica», disse mio padre. «Scrive per il “Bay Guardian”. È una giornalista d’inchiesta».

			Ecco dove avevo letto quel nome. Il settimanale gratuito del «Guardian» perdeva spesso i giornalisti, che passavano a quotidiani più grandi o a Internet, ma Barbara Stratford era lì da secoli. Avevo un vago ricordo di essere stato a una cena con lei da piccolo.

			«Stiamo andando da lei ora», disse mia madre. «Ci sta aspettando. Vuoi venire con noi, Ron? Vuoi raccontarle la storia di Darryl?»

			Si nascose il viso tra le mani e sospirò profondamente. Papà provò a mettergli una mano sulla spalla, ma il signor Glover lo respinse con violenza.

			«Devo darmi una ripulita», disse. «Datemi un minuto».

			Quando tornò giù, il signor Glover era irriconoscibile. Si era rasato e pettinato i capelli all’indietro con la brillantina, e aveva indossato un’uniforme militare immacolata con una serie di decorazioni sul petto. Si fermò ai piedi delle scale e fece un gesto come a volerla mostrare.

			«Non ho molti vestiti puliti presentabili al momento, e questa mi pareva appropriata. Sapete, in caso la vostra amica volesse farmi delle foto».

			Montò in macchina davanti con papà, e io mi misi dietro di lui. Da vicino, puzzava un po’ di birra, come se trasudasse dai pori.

			Quando entrammo nel vialetto della casa di Barbara Stratford era quasi mezzanotte. Abitava fuori città, a Mountain View, e per tutta la corsa sulla 101 non dicemmo una parola. Gli edifici avveniristici sulla statale ci scorrevano davanti.

			Questa era una Bay Area diversa da quella in cui abitavo io, e assomigliava di più alla provincia americana che vedevo qualche volta in tv. Un sacco di superstrade, e lotti di case identiche, città dove non c’erano senzatetto che vagavano sul marciapiede spingendo carrelli della spesa... non c’erano nemmeno i marciapiedi!

			Mia madre aveva avvertito per telefono Barbara Stratford mentre aspettavamo che il signor Glover tornasse giù. La giornalista stava dormendo, ma mia madre era talmente agitata che si era dimenticata le sue buone maniere inglesi e l’imbarazzo di averla svegliata. Le aveva semplicemente detto con voce tesa che doveva parlare di una cosa e che doveva farlo a quattr’occhi.

			Quando arrivammo a casa di Barbara Stratford, la prima cosa che mi venne in mente fu la famiglia Brady – una casa bassa, a un solo piano, con un muretto di mattoni davanti e un prato curato e perfettamente quadrato. Il muretto era decorato con una specie di motivo astratto, e da dietro spuntava una vecchia antenna tv ad alta frequenza. Ci facemmo strada fino all’entrata e vedemmo che le luci in casa erano già accese.

			La giornalista aprì la porta prima che potessimo suonare il campanello. Aveva all’incirca l’età dei miei genitori, una donna alta e magra dal naso aquilino e dagli occhi penetranti, con molte rughe di espressione. Indossava un paio di jeans alla moda che potevano tranquillamente venire da una boutique di Valencia Street, e una camicetta di cotone indiana, larga, che le scendeva fino alle gambe. Portava un piccolo paio di occhiali tondi che mandavano lampi sotto la luce dell’ingresso.

			Ci fece un piccolo sorriso asciutto.

			«Vedo che hai portato tutto il clan», disse.

			Mamma annuì. «Tra un minuto saprai il perché», disse. Il signor Glover fece capolino dietro a papà.

			«E avete fatto intervenire la Marina?»

			«Ogni cosa a suo tempo».

			Ci presentammo uno alla volta. Aveva una stretta forte e dita lunghe.

			La sua casa era arredata in stile minimalista giapponese, solo con pochi mobili bassi dalle proporzioni studiate, grandi bambù in vasi di argilla che sfioravano il soffitto, e una cosa che sembrava un grosso pezzo di un motore diesel arrugginito in cima a un piedistallo di marmo lucido. Decisi che mi piaceva. I pavimenti erano di legno invecchiato, levigato e trattato ma non riempito, cosicché si vedevano tutte le crepe e gli avvallamenti sotto la vernice. Era davvero splendido, soprattutto a camminarci sopra senza scarpe.

			«Ho messo su il caffè», disse Barbara. «Chi ne vuole?»

			Alzammo tutti la mano. Lanciai ai miei un’occhiata di sfida.

			«Bene», disse.

			Sparì in una stanza vicina e tornò un attimo dopo reggendo un vassoio di bambù grezzo con un thermos da due litri e sei tazze dal design perfetto, ma decorate con disegni grezzi e imprecisi. Mi piacquero anche quelle.

			«Bene», disse, dopo aver versato e servito. «Mi fa molto piacere rivedervi tutti quanti. Marcus, l’ultima volta che ti ho visto, avevi forse sette anni. Se ricordo bene, eri tutto contento dei tuoi nuovi videogiochi, e me li hai fatti vedere».

			Io non me ne ricordavo affatto, ma sembrava proprio il genere di cose che mi piaceva a sette anni. Doveva essere il mio Sega Dreamcast.

			Tirò fuori un registratore, un blocchetto giallo e una penna, che ruotò per far scattare la punta. «Sono pronta ad ascoltare tutto quello che avete da dirmi, e vi prometto che resterà tra noi. Ma non posso promettervi di poter fare qualcosa, o che pubblicherò un articolo». Da come lo disse mi resi conto che mamma aveva chiesto un favore non da poco, a tirare questa donna giù dal letto, indipendentemente dall’amicizia. Essere un pezzo grosso del giornalismo d’inchiesta dev’essere una bella rottura di palle. Probabilmente c’era almeno un milione di persone che avrebbero voluto che si dedicasse alla loro causa.

			Mamma mi fece cenno di cominciare. Anche se avevo raccontato la storia tre volte quella notte, ora non riuscivo a spiccicare parola. Non era come raccontarlo ai miei. O al padre di Darryl. Parlando con Barbara, stavo per cambiare le regole del gioco.

			Piano piano iniziai, e guardai Barbara che prendeva appunti. Bevvi un’intera tazza di caffè solo per spiegare cos’erano gli arg e come me l’ero filata da scuola per andare a giocare. Mamma, papà e il signor Glover ascoltarono questa parte con attenzione. Mi versai un’altra tazza e la finii mentre spiegavo come eravamo stati presi e portati dentro. Arrivato alla fine della storia, mi ero scolato tutto il thermos e dovevo pisciare come un elefante.

			Il bagno era spoglio come il salotto, con un sapone biologico marrone che odorava di fango pulito. Tornai di là e trovai gli adulti che mi fissavano in silenzio.

			Poi venne il turno del signor Glover. Non aveva nulla da dire su quel che era successo, ma spiegò che era un veterano e che suo figlio era un bravo ragazzo. Raccontò come si era sentito credendo suo figlio morto, e che la ex moglie alla notizia aveva avuto un collasso ed era finita in ospedale. Pianse un poco, senza vergogna, con le lacrime che gli rigavano il viso segnato dalle rughe e gli macchiavano il colletto dell’uniforme da cerimonia.

			Quando finì, Barbara andò in un’altra stanza e tornò con una bottiglia di whisky irlandese. «È un Bushmills invecchiato quindici anni e affinato in botti di rum», disse, posando sul tavolo quattro bicchierini. Per me niente. «Non lo vendono più da dieci anni. Credo che questa sia una buona occasione per aprirlo».

			Versò a tutti un bicchierino di liquore, poi sollevò il suo e lo sorseggiò, vuotandolo per metà. Gli altri la imitarono. Bevvero ancora e finirono i bicchieri. Barbara tornò a riempirli.

			«Bene», disse. «Per ora posso dirvi questo. Vi credo. Non solo perché ti conosco, Lillian. La storia sembra plausibile, e coincide con altre voci che ho sentito. Ma non posso fidarmi unicamente della vostra parola. Dovrò indagare ogni aspetto della faccenda, e ogni elemento della vostra vita e delle vostre storie. Devo sapere se c’è qualcosa che non mi avete detto, qualcosa che potrebbe essere usato per screditarvi dopo che la storia sarà di dominio pubblico. Mi serve tutto. Potrebbero passare settimane prima che sia pronta a pubblicare.

			«Dovrete pensare anche alla sicurezza vostra e di Darryl. Se è davvero una “nonpersona”, fare pressioni sul Dipartimento potrebbe provocare il trasferimento di Darryl molto più lontano da qui. Pensate alla Siria. Potrebbero anche fargli qualcosa di molto peggio». Lasciò la frase in sospeso. Sapevo cosa voleva dire: che avrebbero potuto ucciderlo.

			«Ora farò una scansione di questa lettera. Mi servono anche delle foto di tutti voi, adesso e più tardi... possiamo chiamare un fotografo, ma voglio documentarmi il più accuratamente possibile già da stanotte».

			La seguii nel suo ufficio per fare la scansione. Mi aspettavo uno stiloso computer a basso consumo intonato con l’arredamento, invece la stanza da letto, che fungeva anche da ufficio, era ingombra di pc di ultima generazione, grandi monitor a schermo piatto, e uno scanner talmente grande che ci si poteva appoggiare sopra un foglio di giornale aperto. E Barbara maneggiava il tutto con rapidità. Notai con soddisfazione che usava Paranoid Linux. La signora prendeva sul serio il suo lavoro.

			Nonostante il rumore prodotto dalle ventole dei computer, che copriva abbastanza le nostre voci, chiusi la porta e mi avvicinai a lei.

			«Uhm, Barbara?»

			«Sì?»

			«A proposito di quel che dicevi prima, che potrebbero cercare di screditarmi...»

			«Sì?»

			«Quello che ti racconto, nessun altro ti può costringere a raccontarlo, giusto?»

			«In teoria. Mettiamola così. Sono andata in prigione due volte pur di non rivelare una fonte».

			«Ah. Va bene, va bene. Wow. In prigione. Cavoli. Ok». Feci un respiro profondo. «Hai sentito parlare di Xnet? Di M1k3y?»

			«Sì?»

			«Sono io M1k3y».

			«Oh», disse. Programmò la macchina e voltò la lettera per fare la scansione del retro. Stava copiando a una risoluzione mostruosa, diecimila dpi o anche di più, e la schermata sembrava l’immagine di un microscopio a scansione elettronica.

			«Be’, questo cambia molto le cose».

			«Già», dissi. «Mi sa di sì».

			«I tuoi non lo sanno».

			«No. E non so se voglio che lo sappiano».

			«Questo devi deciderlo tu. Io ci devo pensare. Puoi passare dal mio ufficio? Vorrei discutere con te di cosa significa esattamente questa storia».

			«Hai una Xbox Universal? Posso portare un’installer».

			«Sì, penso proprio che si possa combinare. Quando passi, dì alla segretaria che sei il signor Brown, e che hai appuntamento con me. Sanno cosa vuol dire. La tua visita non sarà annotata, tutte le registrazioni delle telecamere di sicurezza saranno cancellate per quel giorno, e le telecamere rimarranno spente finché non sarai andato via».

			«Wow», dissi. «Ragioni come me».

			Sorrise e mi diede un colpetto sulla spalla. «Ragazzino, faccio questo mestiere da un sacco di tempo. Fino ad ora, sono riuscita a passare più tempo libera che dietro le sbarre. La paranoia è mia amica».

			

Il giorno dopo a scuola ero uno zombie. Avevo dormito in tutto tre ore, e il mio cervello non ripartiva nemmeno dopo tre tazze della poltiglia di caffeina turca. Il problema della caffeina è che dà assuefazione troppo facilmente, per cui si ha bisogno di dosi sempre più alte per superare la soglia normale.

			Avevo passato la notte a riflettere su quello che dovevo fare. Era come percorrere un labirinto pieno di corridoi ingarbugliati, tutti uguali, e tutti che terminavano nello stesso vicolo cieco. Parlare con Barbara per me sarebbe stata la fine. Era sempre quella la conclusione, in qualunque modo la mettessi.

			Finita la scuola, volevo solo andare a casa e infilarmi nel letto. Ma avevo un appuntamento alla redazione del «Bay Guardian», sul lungomare. Trascinandomi fuori dai cancelli della scuola, tenevo gli occhi fissi sui miei piedi, e mentre giravo sulla 24th Street, un altro paio di piedi mi apparve accanto. Riconobbi le scarpe e mi fermai.

			«Ange?»

			Aveva l’aria di stare come me. Insonne e con gli occhi cerchiati, con rughe tristi agli angoli della bocca.

			«Ehilà», disse. «Sorpresa. Me ne sono andata da scuola senza dire ciao. Tanto non riuscivo a concentrarmi».

			«Uhm», dissi.

			«Stai zitto e abbracciami, idiota».

			La abbracciai. Mi fece bene. Più che bene. Fu come se mi stessero riattaccando un pezzo di me che mi avevano amputato.

			«Ti amo, Marcus Yallow».

			«Ti amo, Angela Carvelli».

			«Ok», tagliò corto. «Mi è piaciuto il tuo post dove spiegavi perché non vuoi disturbare frequenze. È una scelta che rispetto. Intanto cos’hai fatto per trovare un modo di disturbare senza farti beccare?»

			«Sto andando a incontrare una giornalista d’inchiesta che pubblicherà un articolo. Parlerà di come mi hanno messo in prigione, come ho creato Xnet, e del fatto che Darryl è detenuto illegalmente in un carcere segreto del Dipartimento a Treasure Island».

			«Oh». Si guardò intorno per un attimo. «Non potevi pensare a qualcosa di più, come dire, ambizioso?»

			«Vuoi venire con me?»

			«Sì, vengo. E vorrei che mi spiegassi un attimo la cosa nei particolari, se non ti dispiace».

			Dopo aver raccontato la storia tutte quelle volte, questa, mentre camminavamo per Potrero Avenue e la 15th Street, fu la più facile. Ange mi teneva la mano e me la strinse più volte.

			Salimmo due gradini alla volta le scale che portavano agli uffici del «Bay Guardian». Il cuore mi martellava. Andai alla reception e mi rivolsi alla ragazza annoiata dietro al banco: «Sono qui per parlare con Barbara Stratford. Sono il signor Green».

			«Forse voleva dire il signor Brown?»

			«Sì», dissi arrossendo. «Il signor Brown».

			Digitò qualcosa al computer e disse. «Accomodatevi. Barbara sarà da voi tra un minuto. Posso portarvi qualcosa?»

			«Caffè», dicemmo in coro. Ecco un altro motivo per amare Ange: eravamo dipendenti dalla stessa droga.

			La segretaria – una ragazza ispanica poco più grande di noi, con vestiti Gap talmente vecchi da essere quasi retrò – annuì, uscì e tornò con due tazze con la testata del giornale stampata sopra.

			Bevemmo in silenzio, osservando il viavai di giornalisti e visitatori. Alla fine Barbara arrivò. Indossava praticamente gli stessi vestiti della sera prima. Le stavano bene. Sollevò un sopracciglio quando vide che avevo portato qualcun altro.

			«Ciao», dissi. «Uhm, lei è...»

			«La signora Brown», disse Ange, tendendo la mano. Ah, già, dovevamo tenere segreta la nostra identità. «Lavoro con il signor Green». Mi diede un colpetto con il gomito.

			«Andiamo, allora», disse Barbara, e ci portò in una sala riunioni dalle lunghe pareti di vetro schermate. Posò sul tavolo un vassoio di biscottini integrali, un registratore digitale e un altro blocco note.

			«Volete che registri anche questa conversazione?», chiese.

			In effetti non ci avevo pensato. Mi rendevo conto che sarebbe stato utile se avessi voluto contestare quel che Barbara avrebbe pubblicato. In ogni caso, se non mi fidavo della sua correttezza, ero rovinato comunque.

			«No, va bene così», dissi.

			«Ok, cominciamo. Signorina, mi chiamo Barbara Stratford e sono una giornalista d’inchiesta. Immagino tu sappia perché sono qui, e sono curiosa di sapere cosa ci fai tu qui».

			«Lavoro su Xnet insieme a Marcus», disse Ange. «Le serve il mio nome?»

			«No, per ora no», disse Barbara. «Puoi restare anonima se preferisci. Marcus, ti ho chiesto di raccontare questa storia perché devo sapere in che modo è collegata alla storia del tuo amico Darryl e alla lettera che mi hai fatto vedere. Potrebbe essere un’ottima aggiunta: potrei presentarla come l’origine di Xnet. “Hanno creato un nemico irriducibile”, o qualcosa del genere. Ma sinceramente preferirei non dover parlare anche di questo, se non è necessario.

			Preferisco fare un buon articolo semplice e diretto sulla prigione segreta che abbiamo vicino casa, senza dover discutere se i prigionieri sono il genere di persone che un bel giorno decidono di fondare un movimento clandestino volto a destabilizzare il governo federale. Sono sicura che lo capite».

			Lo capivo. Se nell’articolo si fosse parlato di Xnet, qualcuno avrebbe detto, ecco, vedete, questa gente va tenuta dietro le sbarre, o farà dei disastri.

			«È il tuo lavoro», dissi. «Secondo me devi far conoscere a tutti la storia di Darryl. Quando lo farai, quelli del Dipartimento sapranno che ho parlato, e mi verranno a cercare. Forse scopriranno che c’entro con Xnet. Forse capiranno che sono io M1k3y. In pratica voglio dire che una volta pubblicato l’articolo su Darryl, per me è finita comunque. Ci ho messo una croce sopra».

			«Se la pena è la stessa, tanto vale fare il colpo grosso», disse Barbara. «Bene. Allora siamo d’accordo. Voglio che mi raccontiate tutto quello che potete su come è stata fondata e come funziona Xnet, e poi voglio una dimostrazione. Per cosa la usate? Chi altro la usa? Come si è diffusa? Chi ha sviluppato il software? Tutto».

			«Ci vorrà un po’», disse Ange.

			«Io non ho fretta», disse Barbara. Bevve un sorso di caffè e mangiò un biscottino. «Questa potrebbe essere la notizia più importante della guerra al terrorismo. Potrebbe essere l’articolo che fa cadere il governo. Quando hai tra le mani una cosa così, la devi trattare con i guanti».

		

	
		
			CAPITOLO DICIASSETTE

			

Così le raccontammo tutto. Fu davvero divertente, a pensarci. È sempre emozionante insegnare a qualcuno come usare la tecnologia. È così bello guardare le persone mentre scoprono in che modo la tecnologia che li circonda può essere usata per migliorare la vita. Anche Ange fu bravissima... formavamo un’ottima squadra. A turno spiegavamo come funzionava il tutto. Barbara, ovviamente, era già molto preparata su queste cose.

			Venne fuori che aveva scritto degli articoli sulla guerra della crittografia, il periodo dei primi anni Novanta in cui gruppi per le libertà civili, come la Electronic Frontier Foundation, avevano combattuto per il diritto degli americani a usare una crittografia sicura. Conoscevo quel periodo solo vagamente, ma Barbara ci diede una spiegazione che mi fece venire la pelle d’oca.

			Oggi sembra incredibile, ma c’è stato un periodo in cui il governo classificava la crittografia come munizioni, ed era illegale usarla o esportarla per motivi di sicurezza nazionale. Vi rendete conto? In questo paese esisteva la matematica illegale.

			In realtà, dietro il divieto c’erano quelli dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale. Avevano un algoritmo standard di crittografia abbastanza sicuro, secondo loro, da poter essere usato dalle banche e dai loro clienti, ma non abbastanza da poter coprire le operazioni finanziarie della mafia. Quello standard, chiamato des-56, era considerato praticamente inviolabile.

			Poi uno dei fondatori miliardari della eff creò un cracker des-56 da duecentocinquantamila dollari che poteva violare l’algoritmo in due ore.

			Ma quelli della nsa continuarono a rivendicare il diritto di impedire ai cittadini americani di possedere segreti a loro inaccessibili. Fu allora che la eff sferrò il colpo di grazia. Nel 1995, rappresentò in tribunale Dan Bernstein, un dottorando in matematica a Berkeley. Bernstein aveva scritto una guida alla crittografia che conteneva del codice con cui si poteva creare un algoritmo più sicuro del des-56. Milioni di volte più sicuro. Per la nsa, il suo articolo era da considerarsi un’arma, e quindi non pubblicabile.

			Potrà sembrare difficile far comprendere a un giudice che cosa sia e come funzioni la crittografia, ma a quanto pare ai giudici di corte d’appello non piace dover dire ai dottorandi quali dotti articoli possono scrivere e quali no. La guerra della crittografia si concluse vittoriosamente con la sentenza della Corte d’appello del nono circuito che stabilì che il codice è una forma di espressione protetta dal Primo Emendamento: «Il Congresso non farà alcuna legge che ponga limiti alla libertà di parola». Se avete comprato qualcosa su Internet, o mandato un messaggio in codice, o controllato l’estratto del conto in banca, avete usato la crittografia che la eff ha fatto legalizzare. E meno male: quelli della nsa non sono altrettanto in gamba. Potete stare sicuri che qualunque cosa siano in grado di crackare, la sanno crackare anche i terroristi e i criminali.

			Barbara era tra i giornalisti che si erano fatti una reputazione seguendo quelle vicende. Si era fatta le ossa con le ultime fiammate del movimento per i diritti civili di San Francisco, e riconosceva le somiglianze tra la lotta per la difesa della Costituzione nel mondo reale e la lotta nel cyberspazio.

			Quindi capiva tutto quanto. Non credo che avrei potuto spiegare quelle cose ai miei genitori, ma con Barbara fu facile. Faceva domande intelligenti sui nostri protocolli di crittografia e sulle procedure di sicurezza, a volte chiedeva cose a cui non sapevo rispondere... a volte ci indicava potenziali vulnerabilità delle nostre procedure.

			Accendemmo la Xbox e la collegammo in rete. C’erano quattro nodi Wi-Fi accessibili dalla sala riunioni e ordinai alla Xbox di saltare dall’uno all’altro a intervalli casuali. Barbara capì anche questo... una volta connessi a Xnet, era come essere su Internet, solo che alcune cose si caricavano un po’ più lentamente, ed era tutto anonimo e non rintracciabile.

			«E adesso?», dissi mentre finivamo di lavorare. Avevo la gola secca e un’acidità terribile per tutto il caffè che avevo bevuto. In più, Ange continuava a stringermi la mano sotto il tavolo e mi faceva venire voglia di scappare con lei in qualche posto appartato e finire di fare la pace.

			«Adesso faccio il mio lavoro. Voi ve ne andate e io faccio ricerche su tutto quello che mi avete raccontato e cerco di confermarlo per quanto posso. Vi farò vedere tutto prima di pubblicare e vi farò sapere quando sarà pronto per andare in stampa. Preferirei che non ne parlaste con nessun altro ora, perché voglio lo scoop e perché voglio essere sicura di avere l’articolo pronto prima che le voci della stampa e la propaganda del Dipartimento confondano le acque.

			«Dovrò per forza chiamare il Dipartimento per avere un loro commento prima di andare in stampa, ma lo farò in modo da proteggervi il più possibile. E farò anche in modo di avvertirvi prima.

			Voglio che sia chiara una cosa: ora questa storia non vi appartiene più. È mia. Siete stati molto generosi a donarmela e farò di tutto per ripagarvi, ma non avrete il diritto di togliere qualcosa, di modificarla o di fermarmi. Ora l’ingranaggio è in movimento e non si può più fermare. Lo capite?»

			Non ci avevo ancora pensato in questi termini ma, ora che lo diceva, era ovvio. Voleva dire che avevo lanciato il missile e non potevo più richiamarlo indietro. Avrebbe centrato l’obiettivo o sarebbe finito fuori rotta, ma ormai era in aria e non si poteva fare nulla. Presto, non sarei più stato Marcus... sarei diventato un personaggio pubblico. Sarei diventato quello che aveva denunciato il Dipartimento.

			Sarei stato un morto che cammina.

			Probabilmente Ange stava pensando le stesse cose, perché era diventata di un colore tra il bianco e il verde.

			«Andiamocene», disse.

			

La madre e la sorella di Ange erano di nuovo fuori, cosa che facilitava la decisione su dove passare la serata. Era passata l’ora di cena, ma i miei sapevano che dovevo incontrare Barbara e non avrebbero fatto storie se fossi rientrato a casa tardi.

			Quando arrivammo da Ange, non avevo nessuna voglia di accendere la Xbox. Ne avevo avuto abbastanza di Xnet per un giorno. Riuscivo a pensare solo ad Ange, Ange, Ange. Vivere senza Ange. Sapere che Ange era arrabbiata con me. Il pensiero di Ange che non mi parlava più. Il pensiero di Ange che non mi baciava più.

			Anche lei aveva pensato a queste cose. Lo vedevo nei suoi occhi, mentre chiudevamo la porta della sua stanza e ci guardavamo. Avevo fame di lei come si ha fame dopo aver digiunato per giorni. Come si ha sete di acqua dopo aver giocato a calcio per tre ore di fila.

			No, niente del genere. Era molto di più. Era una sensazione che non avevo mai provato. Volevo mangiarla viva, divorarla.

			Fino a quel momento, era stata lei quella più sessualmente intraprendente tra noi due. Le avevo lasciato decidere e controllare il ritmo. Era incredibilmente erotico lasciare che fosse lei ad afferrarmi e togliermi la maglietta, a premermi il viso contro il suo. 

			Ma quella sera non potevo tirarmi indietro. Non volevo tirarmi indietro.

			La porta si chiuse con uno scatto e cercai l’orlo della sua maglietta e tirai, senza quasi darle il tempo di alzare le braccia mentre gliela sfilavo sopra la testa. Mi tirai sulla testa anche la mia, e sentii lo strappo delle cuciture che si allentavano.

			Gli occhi le brillavano, la sua bocca era aperta, il respiro corto e affannoso. Anche il mio, il respiro e il cuore e il sangue mi tuonavano nelle orecchie.

			Con lo stesso entusiasmo tolsi il resto dei miei e dei suoi vestiti, gettandoli nel mucchio di biancheria pulita e sporca sul pavimento. Il letto era cosparso di libri e fogli e li buttai da parte. Un attimo dopo cademmo sul letto sfatto, abbracciati l’uno all’altra, stringendoci come se volessimo liquefarci. Lei gemette nella mia bocca e io feci lo stesso, e sentii la sua voce vibrarmi nelle corde vocali, la sensazione più intima che avessi mai provato.

			Si staccò da me e si allungò verso il comodino. Aprì il cassetto e mi lanciò un sacchetto della farmacia. Guardai dentro. Preservativi. Una dozzina di spermicidi. Ancora sigillati. Sorrisi a Ange, lei mi restituì il sorriso e aprii la scatola.

			

Da anni pensavo a come sarebbe stato. L’avevo immaginato cento volte al giorno. Certi giorni praticamente non avevo pensato ad altro.

			Non fu per niente come me l’ero immaginato. Per certi versi fu meglio. Per altri fu molto peggio. Mentre lo stavamo facendo, sembrò passare un’eternità. Dopo, sembrò che fosse finito in un attimo.

			Alla fine, mi sentivo uguale a prima. Ma mi sentivo anche diverso.

			Tra noi qualcosa era cambiato.

			Era strano. Eravamo tutti e due imbarazzati mentre ci rivestivamo e giravamo per la stanza, senza guardarci, evitando di incontrarci con gli occhi. Avvolsi il preservativo in un fazzoletto di carta preso da una scatola accanto al letto, lo portai in bagno, lo arrotolai nella carta igienica e lo buttai in fondo al cestino.

			Quando tornai nella stanza, Ange era seduta sul letto e giocava con la Xbox. Mi sedetti piano accanto a lei e le presi la mano. Si girò a guardarmi e sorrise. Eravamo entrambi esausti e tremanti.

			«Grazie», dissi.

			Lei non disse nulla. Si girò verso di me. Aveva un sorriso enorme, ma grosse lacrime le scendevano sulle guance.

			La abbracciai e lei si strinse forte a me. «Sei un bravo ragazzo, Marcus Yallow», sussurrò. «Grazie».

			Non sapevo cosa dire, ma la strinsi anche io. Alla fine ci staccammo. Non piangeva più, ma sorrideva ancora.

			Indicò la mia Xbox, sul pavimento accanto al letto. Capii al volo, presi la Xbox, la collegai ed entrai su Xnet.

			La solita storia. Un sacco di email. I nuovi post sui blog. Spam. Dio, quanto spam ricevevo. La mia casella di posta in Svezia era stata usata più volte come falso mittente di messaggi di spam a milioni di indirizzi su Internet, per cui tutti i messaggi non recapitati o le risposte di gente incazzata arrivavano a me. Non sapevo chi ci fosse dietro. Forse era il Dipartimento che cercava di intasarmi la posta. Forse erano solo scherzi di qualcuno. Per fortuna il Pirate Party aveva dei buoni filtri, e dava a chiunque cinquecento gigabyte di spazio per la posta, per cui non correvo il rischio di essere bloccato tanto presto.

			Filtrai tutto quanto, premendo all’impazzata il tasto elimina. Avevo una casella apposita per i messaggi che arrivavano codificati con la mia chiave pubblica, perché quasi sempre era roba che riguardava Xnet e dunque potenzialmente riservata. Per il momento gli spammer non avevano ancora capito che usare le chiavi pubbliche avrebbe reso più credibili i loro messaggi, quindi i filtri funzionavano ancora bene.

			C’erano un paio di dozzine di messaggi in codice inviati da membri della rete di fiducia. Li sfogliai rapidamente: link a video e foto di nuovi abusi commessi dal Dipartimento, storie orribili di gente scampata per un pelo, critiche ai miei post sul blog. Le solite cose.

			Poi arrivai a un messaggio che era codificato solo con la mia chiave pubblica. Significava che nessun altro poteva leggerlo, ma non avevo idea di chi l’avesse scritto. Il mittente era Masha, che poteva essere tanto un nome vero quanto un nickname.

			

> M1k3y,

			Tu non mi conosci, ma io conosco te.

			Mi hanno arrestata il giorno dell’esplosione del ponte. Mi hanno interrogata. Hanno deciso che ero innocente. Mi hanno offerto un lavoro: aiutarli a dare la caccia ai terroristi che avevano ucciso i miei concittadini.

			Al momento mi sembrava una buona offerta. Non avevo idea che il mio vero lavoro sarebbe stato spiare quei ragazzi a cui non andava giù che la loro città fosse diventata uno stato di polizia.

			Mi sono infiltrata su Xnet il giorno stesso in cui è andata in rete. Sono nella tua rete di fiducia. Se volessi rivelare la mia identità, potrei mandarti un’email da un indirizzo fidato. Tre indirizzi, per la precisione. Sono completamente dentro la tua rete come solo un altro diciassettenne può esserlo. Alcune delle email che hai ricevuto erano false informazioni scelte attentamente da me e dai miei responsabili.

			Non sanno ancora chi sei, ma ci stanno arrivando. Continuano a corrompere e a compromettere altra gente. Si infiltrano nei social network e usano minacce contro i ragazzi per farli diventare spie al loro servizio. In questo momento su Xnet ci sono centinaia di persone che lavorano per il Dipartimento. Conosco i loro nomi, i loro nickname e le loro chiavi, pubbliche e private.

			Pochi giorni dopo il lancio di Xnet, ci siamo messi al lavoro per sfruttare le vulnerabilità di Paranoid Linux. Finora gli attacchi sono stati minimi e di poco conto, ma una falla vera e propria è inevitabile. Quando troveremo una finestra di vulnerabilità che nessun altro conosce, sarai morto. Penso di poter dire con sicurezza che se i miei responsabili sapessero che ti sto scrivendo queste cose, passerei il resto dei miei giorni a marcire nella Guantanamo della Baia.

			Anche se non violano Paranoid Linux, ci sono già in giro delle distribuzioni manomesse di Paranoid Xbox. Le checksum non corrispondono, ma chi guarda mai le checksum, a parte me e te? Un sacco di ragazzi sono già morti e non lo sanno.

			Ai miei capi non resta che trovare il momento migliore per incastrarti e fare il più grosso botto possibile sui media. E quel momento è vicino, fidati.

			Probabilmente ti starai chiedendo perché ti dico tutto questo.

			Me lo chiedo anche io.

			Ecco la mia posizione. Ho accettato di combattere i terroristi. Invece, mi sono ritrovata a spiare dei cittadini americani che credono in cose che non piacciono al Dipartimento. Non gente che progetta di far saltare in aria i ponti, ma gente che protesta. Non posso più andare avanti così.

			Ma nemmeno tu puoi, che tu lo sappia o no. Come ti ho detto, è solo questione di tempo prima che ti ritrovi in catene a Treasure Island. Ed è una certezza, non una possibilità.

			Quindi io ho chiuso. Ci sono delle persone, a Los Angeles... dicono che possono tenermi al sicuro se voglio andarmene.

			Io voglio andarmene.

			Ti porto con me, se vuoi venire. Meglio essere un combattente che un martire. Se vieni con me, possiamo pensare insieme a un modo per vincere. Credimi, sono sveglia quanto te.

			Che ne dici?

			Questa è la mia chiave pubblica.

			Masha

			

Se ti trovi in mezzo ai guai, fila via e ti salverai. 

			Conoscete il detto? Non è granché come consiglio, ma almeno è facile da seguire. Balzai dal letto e mi misi a camminare su e giù per la stanza. Il cuore mi martellava e il sangue mi bombardava le orecchie in una crudele parodia delle sensazioni di poco prima. Ma stavolta non era eccitazione sessuale, era terrore puro.

			«Cosa c’è?», disse Ange. «Che c’è?»

			Indicai lo schermo che era sul mio lato del letto. Ange si spostò rotolando, prese la tastiera e passò le dita sul touchpad. Lesse in silenzio.

			Io camminavo avanti e indietro nella stanza.

			«Sarà tutto inventato», disse. «Sono quelli del Dipartimento che cercano di manipolarti».

			La guardai. Si mordeva il labbro. Non sembrava crederci nemmeno lei.

			«Credi?»

			«Certo. Non riescono a sconfiggerti, per cui cercano di fregarti usando Xnet».

			«Già».

			Tornai a sedermi sul letto. Avevo di nuovo il fiato corto.

			«Rilassati», disse Ange. «Sono solo trucchi psicologici. Guarda».

			Non mi aveva mai tolto la tastiera prima, ma adesso tra di noi c’era un’intimità nuova. Cliccò rispondi e digitò

			> Certo, come no

			Scriveva a nome di M1k3y. Eravamo uniti in un modo diverso da prima.

			«Vai, firmalo. Vediamo cosa dice».

			Non ero sicuro che fosse una buona idea, ma non ne avevo di migliori. Firmai il messaggio e lo codificai con la mia chiave privata e con quella pubblica datami da Masha.

			La risposta fu istantanea.

			

> Immaginavo che avresti risposto così

			Ecco un trucco che non ti era mai venuto in mente. Posso infiltrare video nel traffico DNS in modo anonimo. Ti mando dei filmati, ti consiglio di guardarli prima di decidere che sto dicendo cazzate. Questi tizi si registrano a vicenda tutto il tempo, per proteggersi dai ricatti. È davvero facile spiarli mentre sono occupati a spiarsi tra loro.

			Masha.

			

Allegato al messaggio c’era il codice sorgente di un programmino che apparentemente faceva quello che aveva scritto Masha: infiltrava video nel protocollo dns.

			Ora devo fare un passo indietro e spiegarvi una cosa. Alla fin fine, ogni protocollo Internet è una sequenza di testo che viene inviata avanti e indietro con un determinato ordine. È un po’ come prendere un camion e caricarci sopra un’automobile, poi mettere una moto nel retro dell’auto, e poi attaccare una bicicletta dietro la moto, e poi un paio di Rollerblade dietro la bici. Con la differenza che, se volete, potete attaccare il camion ai Rollerblade.

			Prendete per esempio l’smtp (Simple Mail Transport Protocol), usato per inviare le email.

			Ecco una conversazione tipica tra me e il mio server di posta, se mi mando un messaggio da solo:

			> HELO littlebrother.com.se

			250  mail.pirateparty.org.se  Ciao  mail.pirateparty.org.se, piacere di conoscerti

			> MAIL FROM: m1k3y@littlebrother.com.se

			250  2.1.0  myk3y@littlebrother.com.se . .  . Mittente ok

			> RCPT TO: m1k3y@littlebrother.com.se

			250  2.1.0  myk3y@littlebrother.com.se .  .   .  Destinatario ok

			> DATA

			354 Inserisci messaggio, termina con “.” a capo

			> Se ti trovi in mezzo ai guai, fila via e ti salverai

			> . 

			250   2.0.0   k5sMW0xQ006174 Messaggio accettato per l’invio

			QUIT

			221   2.0.0   mail.pirateparty.org.se chiude la connessione

			Connessione chiusa da host remoto.

			

La grammatica di questa conversazione è stata definita nel 1982 da Jon Postel, uno degli antenati eroici di Internet, che gestiva i più importanti server della rete letteralmente da sotto la sua scrivania alla University of Southern California, nel Paleolitico.

			Ora, immaginate di agganciare un server di posta elettronica a una sessione di chat. Potreste mandare via chat questo messaggio al server: «helo littlebrother.com.se», che risponderebbe «250 mail.pirateparty.org.se Ciao mailpirateparty.org.se, lieto di conoscerti». In altre parole, potreste inviare i comandi di una “conversazione” smtp tramite una chat. Con qualche aggiustamento, tutte le operazioni del server di posta possono svolgersi dentro una chat, o una sessione web, o qualunque altra cosa.

			Questo procedimento si chiama tunneling. Si fanno passare i comandi smtp nel “tunnel” di una chat. A voler essere proprio malati, si può anche far passare a sua volta la chat in smtp, creando un tunnel dentro un tunnel dentro un tunnel.

			In pratica, si può usare questo procedimento con qualunque protocollo Internet. È ottimo, perché significa che se si è su una rete dotata solo di accesso web, la si può usare come tunnel per la posta. O come tunnel per il vostro peer-to-peer preferito. Ci potete far passare perfino Xnet, che è essa stessa un tunnel per decine di altri protocolli.

			Il dns (Domain Name Service) è un protocollo Internet antiquato e interessante, datato 1983. È il modo in cui il vostro computer converte il nome di un altro computer – per esempio pirateparty.org.se – nell’indirizzo ip che i computer usano effettivamente per parlarsi in rete, tipo 204.11.50.136. Di solito funziona magicamente, anche se è composto di milioni di parti in movimento: ogni fornitore di servizi Internet ha un server dns, così come la maggior parte dei governi e molti enti privati. Questi server dns parlano tra loro costantemente, inviandosi e rispondendo a richieste in modo che qualunque nome il tuo computer riceva, anche il più astruso, sia convertito in un numero.

			Prima del dns, esisteva il file hosts. Che ci crediate o no, era un elenco unico dei nomi e degli indirizzi di ogni singolo computer connesso a Internet. Ogni computer ne aveva una copia. Col tempo il file divenne troppo grande da trasferire, per cui fu inventato il dns, che operava da un server sotto la scrivania di Jon Postel. Se quelli delle pulizie staccavano la spina per sbaglio, tutta Internet si sarebbe paralizzata. Letteralmente.

			Oggi invece il dns è dappertutto. Ogni rete ha il suo server dns residente, e tutti i server sono configurati per comunicare tra loro e con gente a caso collegata a Internet.

			Ecco cosa aveva fatto Masha: aveva trovato un modo per far passare un flusso video in un tunnel dns. Il flusso video era frammentato in miliardi di pacchetti, ognuno nascosto dentro un normale messaggio indirizzato a un server dns. Usando il suo codice, riuscivo a riprodurre i video dai server dns sparsi per Internet, a una velocità incredibile. Sugli istogrammi della rete probabilmente appariva qualcosa di assurdo, come se stessi cercando gli indirizzi di tutti i computer del mondo.

			Ma mi resi conto immediatamente che la cosa aveva due vantaggi: potevo ricevere il video a una velocità pazzesca – appena cliccato il primo link, iniziai a ricevere immagini a schermo intero senza nessuna interruzione o disturbo – e non avevo assolutamente idea di dove si trovasse il file. Era totalmente anonimo. 

			All’inizio non feci nemmeno caso al contenuto del video. Ero completamente sbalordito dall’ingegnosità del procedimento. Riprodurre video da dns... ci voleva un’intelligenza perversa per fare una cosa così.

			Gradualmente cominciai a capire cosa stavo guardando.

			Era un tavolo da riunioni in una piccola stanza con una parete a specchio. Conoscevo quella stanza. Ero stato lì seduto, mentre la donna dai capelli rigidi mi costringeva a dire ad alta voce la mia password. Intorno al tavolo c’erano cinque comode sedie, e cinque persone comodamente sedute, tutte con l’uniforme del Dipartimento. Riconobbi il Maggiore Generale Graeme Sutherland, comandante delle operazioni nella Bay Area, e la donna dai capelli rigidi. Gli altri non li conoscevo. Stavano guardando uno schermo dall’altro lato del tavolo, su cui c’era una faccia infinitamente più familiare.

			Kurt Rooney era conosciuto in tutta la nazione come il primo stratega del presidente, l’uomo che aveva traghettato il partito al suo terzo mandato, e che si preparava a conquistare il quarto. Lo chiamavano “lo Spietato”, e una volta avevo visto un servizio su come trattava i membri del suo staff, pressandoli con chiamate, messaggi, controllando ogni loro movimento e seguendoli a ogni passo. Era vecchio, con un viso grinzoso e occhi grigio pallido, e un naso piatto con narici ampie e dilatate, un uomo che sembrava sempre stesse annusando qualcosa di cattivo.

			Era lui l’uomo sullo schermo. Stava parlando, e tutti gli altri erano concentrati sui di lui, digitando appunti più in fretta che potevano e cercando di assumere un’espressione intelligente.

			«...dicono di avercela con le autorità, ma dobbiamo far capire agli americani che devono prendersela con i terroristi, non con il governo. Sono stato chiaro? Agli americani non piace quella città. Per loro, è una Sodoma e Gomorra di atei e di finocchi che meritano di bruciare all’inferno. Se al paese importa ancora qualcosa di ciò che pensano a San Francisco, è solo perché hanno avuto la fortuna di essere ridotti in cenere da un pugno di terroristi islamici.

			«Questi mocciosi di Xnet sono arrivati al punto di esserci utili, potenzialmente. Più estremisti diventano e più il paese capirà che il nemico è ovunque».

			Il suo pubblico finì di prendere appunti.

			«Questo possiamo controllarlo, credo», disse Capelli Rigidi. «I nostri infiltrati su Xnet sono diventati molto influenti. I blogger Manciuriani da soli gestiscono anche cinquanta blog a testa, invadono i canali di chat, si scambiano link, per lo più seguendo la politica di questo M1k3y. Ma hanno già dimostrato di saper provocare azioni estremiste, anche quando M1k3y invita alla moderazione».

			Il Maggiore Generale Sutherland annuì. «Avevamo in mente di lasciarli nell’anonimato fino a circa un mese prima delle elezioni di metà mandato. Questo era il piano originario. Ma sembra che...»

			«Abbiamo altri programmi per le elezioni di metà mandato», disse Rooney. «I dettagli a suo tempo, ovviamente, ma vi consiglio di non programmare viaggi per tutto il mese precedente. Fate scatenare quelli di Xnet ora, il prima possibile. Finché rimangono dei moderati, sono un intralcio. Ci servono degli estremisti».

			Il video finì.

			Io e Ange eravamo seduti sul bordo del letto, e fissavamo lo schermo. Ange si sporse e fece ripartire il filmato. Lo guardammo di nuovo. La seconda volta fu ancora peggio.

			Buttai da parte la tastiera e mi alzai.

			«Sono veramente stufo di avere paura», dissi. «Portiamolo a Barbara e facciamole pubblicare tutto. Mettiamo tutto in rete. Non fa niente se mi portano via. Almeno allora saprò cosa deve succedere. Almeno avrò un minimo di certezze nella vita».

			Ange mi abbracciò, mi consolò. «Lo so, piccolo, lo so. È terribile. Ma stai guardando solo i lati negativi e ignorando i lati positivi. Hai creato un movimento. Hai avuto la meglio sugli imbecilli della Casa Bianca, sui criminali in uniforme. Sei arrivato al punto in cui potresti far saltare la copertura del Dipartimento e far vedere a tutti il marciume che c’è sotto.

			Ovviamente vogliono darti la caccia. Poco ma sicuro. Ma hai mai avuto dubbi su questo? Io l’ho sempre saputo. Però non sanno chi sei, Marcus. Pensaci. Con tutti quegli agenti, soldi, armi e spie, tu, che sei uno studente di diciassette anni, li stai ancora facendo fessi. Non sanno che sei andato da Barbara. Non sanno la storia di Zeb. Hai disturbato i loro sistemi di sicurezza per le strade di San Francisco e li hai umiliati davanti a tutto il mondo. Quindi smettila di compiangerti, ok? Stai vincendo».

			«Stanno per prendermi, però. Lo vedi anche tu. Mi metteranno in prigione per sempre. Anzi, neanche in prigione. Sparirò e basta, come Darryl. Forse anche peggio. Forse in Siria. Perché correre il rischio di lasciarmi a San Francisco? Finché resto negli Stati Uniti sono scomodo».

			«Già», disse. «È così».

			«È così».

			«Be’, allora sai cosa devi fare, no?»

			«Cosa?». Lei indicò con gli occhi la tastiera. Vidi le lacrime che le scendevano sulle guance. «No! Sei fuori di testa. Secondo te prendo e scappo con una pazza di Internet? Una spia, magari?»

			«Hai un’idea migliore?»

			Buttai all’aria un mucchio di vestiti con un calcio. «Come vuoi. Va bene. Ci parlerò un altro po’».

			«Sì, ci parli», disse Ange. «Le dici che tu e la tua ragazza volete andarvene».

			«Cosa?»

			«Piantala, coglione. Credi di essere in pericolo solo tu? Io sono in pericolo quanto te, Marcus. Si chiama concorso di colpa. Se fanno fuori te, fanno fuori anche me». La mascella le sporgeva in modo minaccioso. «Io e te... adesso siamo insieme. Devi capirlo».

			Ci sedemmo sul letto.

			«A meno che tu non mi voglia vicino», disse alla fine, a bassa voce.

			«Stai scherzando, vero?»

			«Ho l’aria di una che scherza?»

			«Non potrei mai andarmene volontariamente senza di te, Ange. Non avrei mai potuto chiederti di venire, ma sono strafelice che tu lo voglia».

			Ange sorrise e mi passò la tastiera.

			«Scrivi a questo essere di nome Masha. Vediamo cosa può fare per aiutarci».

			Le scrissi una email, codificai il messaggio e aspettai la risposta. Ange mi sfiorò con il viso, la baciai e ci ritrovammo a pomiciare. Il pericolo, il patto di partire insieme... c’era qualcosa che mi fece dimenticare l’imbarazzo del fare sesso, e mi eccitò come un dannato.

			Eravamo di nuovo mezzi nudi quando arrivò l’email di Masha.

			

> Siete in due? Dio, come se non fosse già abbastanza complicato.

			Non posso andarmene se non per fare indagini sul campo dopo qualche grosso colpo di Xnet. Capito? I miei capi sorvegliano tutti i miei movimenti, ma quando quelli di Xnet ne combinano una grossa riesco a liberarmi un po’. Mi mandano sul campo.

			Fai qualcosa di grosso e mi manderanno a lavorarci. Così tagliamo la corda tutti e due. Tutti e tre, se proprio insisti.

			Fai in fretta però. Non posso mandarti troppe email, capito? Mi sorvegliano. Stanno per arrivare a te. Non hai molto tempo. Settimane, forse giorni.

			Mi servi tu per poter uscire. Ecco perché lo sto facendo, in caso te lo fossi chiesto. Non posso scappare da sola. Mi serve un grosso diversivo da parte di Xnet. Quello è il tuo lavoro. Non deludermi, M1k3y, o siamo morti. Anche la tua fidanzatina.

			Masha.

			

Lo squillo del mio cellulare ci fece sobbalzare entrambi. Era mia madre che voleva sapere quando sarei tornato a casa. Le dissi che stavo arrivando. Non parlò di Barbara. Eravamo d’accordo di non dire niente in proposito al telefono. Era un’idea di mio padre. Sapeva essere paranoico quanto me.

			«Devo andare», dissi.

			«I nostri genitori saranno...»

			«Lo so», dissi. «Ho visto cosa è successo quando i miei credevano che fossi morto. Sapere che sono scappato non sarà molto meglio. Ma anche loro preferiscono sapermi in fuga piuttosto che in prigione. Almeno credo. Comunque, quando saremo spariti, Barbara potrà pubblicare tutto senza preoccuparsi di metterci nei guai».

			Ci baciammo sulla porta della sua stanza. Non uno dei soliti baci frettolosi e avidi con cui ci salutavamo. Stavolta era un bacio dolce, lento. Come un bacio di addio.

			Viaggiare in metropolitana è un’esperienza introspettiva. Quando le oscillazioni del treno ti cullano e cerchi di non incrociare lo sguardo degli altri passeggeri, e di non leggere le pubblicità di chirurghi plastici, di garanti per cauzioni e di test dell’aids, quando cerchi di ignorare i graffiti e di non guardare troppo da vicino la roba accumulata sui pavimenti. È allora che il tuo cervello comincia davvero a macinare e macinare.

			Oscilli avanti e indietro e la tua mente torna alle cose che avevi trascurato, rivede tutti i film della tua vita, quelli in cui non sei un eroe, ma fai la figura del fesso o dell’idiota.

			E il tuo cervello produce teorie come questa:

			Se il Dipartimento volesse catturare M1k3y, il modo migliore non sarebbe quello di costringerlo a esporsi, spaventarlo al punto da organizzare un grande evento pubblico con Xnet? Non varrebbe il rischio della pubblicazione di un video compromettente?

			Il cervello pensa cose come questa anche quando il viaggio dura solo due o tre fermate. Quando scendi, e ricominci a muoverti, il sangue circola e a volte il cervello ti torna in aiuto.

			A volte il cervello ti fornisce la soluzione insieme al problema.

		

	
		
			CAPITOLO DICIOTTO

			

C’è stato un periodo in cui il mio passatempo preferito era mettermi un mantello e aggirarmi in un hotel, fingendo di essere un vampiro invisibile che tutti fissavano a bocca aperta.

			La storia è complicata, e non è così bizzarra come sembra. I giochi di ruolo dal vivo sono la fusione degli aspetti migliori di Dungeons & Dragons, di un laboratorio teatrale e delle convention di fantascienza.

			Capisco che questa descrizione non basti a renderli tanto esaltanti per voi quanto lo erano per me quando avevo quattordici anni.

			Le partite migliori erano quelle ai campi scout fuori città: un centinaio di adolescenti maschi e femmine, che sfidano il traffico del venerdì sera, si raccontano storie, giocano coi videogiochi portatili e fanno gli spacconi per ore. Poi sbarcano in un prato davanti a un gruppo di ragazzi e ragazze più grandi vestiti con finte armature, ammaccate e piene di sfregi, come dovevano essere le armature nell’antichità; non come fanno vedere al cinema, ma come l’uniforme di un soldato dopo che ha passato un mese nella boscaglia.

			In effetti queste persone venivano pagate per organizzare i giochi, ma non avrebbero avuto quel lavoro se non fossero state disposte a farlo gratis. Ci avevano già divisi in squadre in base ai questionari che avevamo compilato in precedenza, e lì ci avrebbero affidato le missioni, come si distribuiscono i ruoli nel baseball.

			Poi davano a ognuno il suo kit con le istruzioni. Erano come quelli che danno alle spie nei film: questa è la tua identità, questa è la tua missione, questi sono i segreti sulla tua squadra.

			Poi veniva l’ora della cena: fuochi scoppiettanti, carne che arrostiva sugli spiedi, tofu che sfrigolava nei tegami (siamo nella California del nord, l’opzione vegetariana non è un’opzione), e un modo di mangiare e di bere che può essere definito soltanto smodato.

			I ragazzi più entusiasti già si calavano nella parte. La prima volta che giocai, ero un mago. Avevo un sacchetto di fagioli secchi che rappresentavano gli incantesimi, quando ne lanciavo uno, gridavo il nome dell’incantesimo: palla di fuoco, missile magico, cono di luce... e il giocatore o “mostro” a cui lo lanciavo si accasciava se lo colpivo. Oppure no... a volte dovevamo chiamare un arbitro, ma il più delle volte eravamo tutti propensi a giocare sportivamente. A nessuno piacevano le dispute.

			All’ora di andare a dormire, eravamo tutti completamente calati nei personaggi. A quattordici anni non ero molto sicuro di come dovesse comportarsi un mago, ma potevo ispirarmi ai film e ai romanzi. Parlavo con voce lenta e toni misurati, mantenendo un’espressione appropriatamente mistica e pensando a cose sublimi.

			La missione era complicata, si trattava di recuperare una reliquia sacra trafugata da un orco che voleva sottomettere la gente di quella terra al suo capriccio. Ma non importava poi tanto. Quel che importava era che avevo una missione personale, catturare un certo genio per farne il mio demone familiare, e che avevo una nemesi segreta, un altro della mia squadra che aveva partecipato a un raid in cui la mia famiglia era rimasta uccisa quando ero piccolo, un giocatore che ignorava il fatto che sarei tornato, assetato di vendetta. Ovviamente da qualche parte c’era anche un altro giocatore altrettanto assetato di vendetta nei miei confronti per qualcosa di simile, per cui, nonostante il cameratismo della squadra, dovevo sempre guardarmi dalla pugnalata alla schiena o dal cibo avvelenato.

			Per i successivi due giorni di quel fine settimana, interpretammo i nostri personaggi. In alcuni momenti era come giocare a nascondino, in altri era come fare esercizi di sopravvivenza nella foresta, in altri era come fare i cruciverba. Gli organizzatori del gioco avevano fatto un lavoro straordinario. E si faceva davvero amicizia con gli altri della tua missione. Darryl era la vittima designata del mio primo assassinio, e lo conobbi pedinandolo per tutto il fine settimana. Un tipo in gamba. Peccato doverlo uccidere.

			Gli lanciai una palla di fuoco mentre cercava un tesoro dopo che avevamo sterminato una banda di orchi, giocando a morra cinese con ciascun orco per stabilire chi avrebbe vinto la battaglia. È molto più emozionante di quanto sembri.

			Era come una colonia estiva per teatranti. Rimanevamo svegli nelle tende a parlare fino a notte fonda, guardavamo le stelle, ci tuffavamo nel fiume quando faceva caldo, cacciavamo le zanzare. Diventavamo amici per la pelle, o nemici giurati.

			Non so perché i genitori di Charles lo mandassero a fare i grv. Non era proprio il tipo di ragazzino che si divertiva così. Lui era più il tipo che strappa le ali alle mosche. Va bene, forse no. Ma semplicemente non gli piaceva andarsene a spasso per i boschi in costume. Non faceva altro che gironzolare e ridere di tutto e di tutti, cercando di convincerci che non ci stavamo veramente divertendo come credevamo. Sicuramente avrete già incontrato questo tipo di persona, che deve per forza guastare la festa a tutti quanti.

			L’altro problema di Charles era che non riusciva ad afferrare il concetto di combattimento simulato. Quando si comincia a correre per i boschi facendo questi complicati giochi paramilitari, è facile ritrovarsi talmente carichi di adrenalina da voler lacerare la gola all’avversario. Non è la condizione ideale per brandire una spada, una mazza, una lancia o un altro arnese. È per questo che non è permesso a nessuno colpire un altro, in nessun caso. Quando si è abbastanza vicini a un altro da combattere, si fa una partita veloce di morra cinese, con dei modificatori basati sull’esperienza, sull’armatura e sulle condizioni dei giocatori. Gli arbitri mediano le dispute. È tutto perfettamente civile, e un po’ strambo. Si insegue qualcuno attraverso il bosco, lo si raggiunge, si scoprono le zanne e ci si siede a fare un po’ di carta-forbice-sasso. Ma funziona... e garantisce la sicurezza e il divertimento.

			Charles non riusciva proprio a capirlo. Credo che fosse perfettamente in grado di comprendere che la regola vietava lo scontro fisico, ma era anche in grado di decidere che le regole non erano importanti, e che non le avrebbe rispettate. Veniva richiamato dagli arbitri diverse volte nel corso del fine settimana, e continuava a promettere che avrebbe obbedito, per poi tornare a fare di testa sua. Era già uno dei ragazzini più grossi nel campo, e gli piaceva placcare “accidentalmente” l’avversario alla fine di un inseguimento. E non è piacevole essere placcati sul terreno sassoso della foresta.

			Avevo appena abbattuto Darryl con un possente incantesimo, in una piccola radura dove stava cercando il tesoro, e ce la ridevamo compiaciuti del mio attacco furtivo. Lui sarebbe andato a fare il mostro – i giocatori uccisi potevano continuare a giocare nel ruolo dei mostri, il che voleva dire che più il gioco andava avanti, più mostri c’erano a darti la caccia, con la conseguenza che tutti potevano continuare a giocare e le battaglie diventavano sempre più epiche.

			Fu in quel momento che Charles sbucò dal bosco dietro di me e mi saltò addosso, buttandomi a terra così forte che per un attimo persi il respiro. «Preso!», gridò. Fino a quel momento lo conoscevo poco, e non ci avevo mai fatto troppo caso a lui, ma adesso ero pronto a massacrarlo. Mi rimisi in piedi lentamente e lo guardai che sogghignava, ansimante. «Sei proprio morto», disse. «Ti ho beccato».

			Sorrisi e sentii qualcosa che non andava, un vago dolore al viso. Mi toccai il labbro superiore. Era coperto di sangue. Avevo il naso sanguinante e mi ero tagliato il labbro su una radice dove avevo sbattuto la faccia quando Charles mi aveva buttato a terra.

			Mi asciugai il sangue sui pantaloni e sorrisi. Feci finta di essermi divertito un mondo. Ridacchiai, e mi mossi verso di lui.

			Charles non si fece fregare. Stava già arretrando, cercando di sparire nel bosco. Darryl si mosse per bloccarlo da un fianco, io dall’altro. Charles si girò di scatto e corse via. Il piede di Darryl gli agganciò la caviglia e lo stese. Ci gettammo su di lui e sentimmo il fischietto di un arbitro.

			L’arbitro non aveva visto Charles che mi attaccava in modo sleale, ma lo aveva visto giocare per tutto il fine settimana. Lo rispedì all’entrata del campo e gli disse che era eliminato dal gioco. Charles protestò con tutte le forze, ma con nostra grande soddisfazione, l’arbitro fu irremovibile. Poi quando Charles se ne andò, toccò una lavata di capo anche a noi: disse che la nostra ritorsione era altrettanto ingiustificata dell’assalto di Charles.

			Ma andava bene così. Quella sera, finiti i giochi, facemmo tutti una doccia calda nei dormitori degli scout. Io e Darryl rubammo a Charles i vestiti e l’asciugamano. Li annodammo e li buttammo nell’orinatoio. Un sacco di ragazzi furono più che felici di dare il loro contributo per inzupparli per bene. Charles aveva placcato a destra e a manca con grande zelo.

			Avrei voluto vederlo quando uscì dalla doccia e scoprì i suoi vestiti. È una decisione difficile: attraversare il campeggio di corsa, nudo, o disfare i nodi stretti dei vestiti fradici di piscio e indossarli?

			Charles scelse la nudità. Probabilmente al suo posto avrei fatto lo stesso. Ci mettemmo in fila lungo il tragitto dalle docce al capanno dove tenevano i nostri zaini e lo applaudimmo. Io ero in testa, e conducevo gli applausi.

			

I fine settimana ai campi scout c’erano solo tre o quattro volte l’anno, per cui io e Darryl – e molti altri fan dei grv – avevamo un serio problema di astinenza da giochi di ruolo dal vivo.

			Per fortuna, negli hotel della città c’erano le partite di Wretched Daylight. È un altro grv, clan rivali di vampiri e cacciatori di vampiri, e ha le sue regole strampalate. I giocatori hanno delle carte per decidere l’esito dei combattimenti, per cui ogni scontro prevede una partita strategica di carte. I vampiri possono rendersi invisibili ricoprendosi e incrociando le braccia sul petto, e gli altri giocatori devono fingere di non vederli, e continuare a parlare dei loro piani. Il giocatore davvero onesto si vede dal fatto che continua a rivelare i suoi segreti davanti a un avversario “invisibile” e si comporta come se non fosse lì presente.

			C’erano un paio di incontri grossi di Wretched Daylight al mese. Gli organizzatori erano in buoni rapporti con gli hotel della città, e annunciavano la prenotazione di dieci stanze per venerdì sera, per riempirle di ragazzi che senza fare troppo chiasso, giocavano a Wretched Daylight in giro per l’hotel, nei corridoi, intorno alla piscina eccetera, mangiando al ristorante dell’hotel e pagando la connessione Wi-Fi. Le prenotazioni chiudevano il venerdì pomeriggio, ci mandavano una email, e dopo la scuola andavamo dritti all’hotel di turno: ci portavamo dietro gli zaini, dormivamo sei o otto ore a notte, mangiavamo solo schifezze e giocavamo fino alle tre. Era uno svago divertente e sicuro che i nostri genitori potevano permettersi.

			A organizzare tutto era una famosa istituzione di beneficenza che promuoveva l’alfabetizzazione con corsi di scrittura per ragazzi, laboratori teatrali e così via. Erano dieci anni che gestivano i giochi senza alcun intoppo. Tutto quanto era rigorosamente senza alcool o droga, per non rischiare accuse di corruzione di minori o roba del genere. Eravamo dai dieci ai cento giocatori, a seconda del fine settimana, e al costo di un paio di spettacoli al cinema ci assicuravamo due giorni e mezzo di sano divertimento.

			Un giorno però, presero una fila di camere al Monaco, un hotel di Tenderloin per turisti attempati appassionati d’arte, il genere di posto dove in ogni camera c’è una boccia con un pesce rosso, e l’atrio è pieno di anziani raffinati con vestiti eleganti, che si complimentano a vicenda per gli interventi di chirurgia plastica.

			Di solito i profani – era così che chiamavamo quelli che non giocavano – ci ignoravano e basta, eravamo solo ragazzini che vociavano. Ma quel fine settimana capitò che nell’hotel ci fosse il direttore di una rivista italiana di viaggi, che si interessò alla faccenda. Mi fermò mentre mi aggiravo furtivo nell’atrio sperando di sorprendere il capoclan rivale, piombargli addosso e bere il suo sangue. Me ne stavo appoggiato alla parete con le braccia ripiegate sopra la testa, invisibile, quando il tizio si avvicinò e mi chiese con un forte accento italiano cosa stavamo facendo io e i miei amici nell’hotel quel fine settimana.

			Cercai di mandarlo via, ma lui non si arrendeva. Per cui decisi di inventarmi qualcosa lì per lì per farlo andare via.

			Non potevo immaginare che l’avrebbe pubblicato. Non credevo davvero che poi la stampa americana avrebbe ripreso il suo articolo.

			«Siamo qui perché il nostro principe è morto, e ci siamo messi alla ricerca di un altro sovrano».

			«Un principe?»

			«Sì», dissi, cominciando a prenderci gusto. «Siamo il Popolo Antico. Siamo arrivati in America nel sedicesimo secolo e da allora la nostra famiglia reale risiede nella Pennsylvania selvaggia. Viviamo una vita semplice nei boschi. Non usiamo la tecnologia moderna. Ma il principe era l’ultimo della sua stirpe ed è morto la settimana scorsa. Una malattia terribile e devastante ce lo ha portato via. I giovani maschi del mio clan sono partiti alla ricerca dei discendenti del suo prozio, che partì per unirsi alla civiltà moderna al tempo di mio nonno. Si dice che abbia avuto dei discendenti, e noi troveremo gli ultimi della sua stirpe e li riporteremo nella loro patria legittima».

			Leggevo un sacco di romanzi fantasy. Questo genere di cose mi veniva facile.

			«Abbiamo trovato una donna che conosceva questi discendenti. Ci ha detto che uno di loro era in questo hotel, e siamo venuti qui per trovarlo. Ma siamo stati rintracciati da un clan rivale che vorrebbe impedirci di riportare a casa il nostro principe, per indebolirci e dominarci più facilmente. Dunque la segretezza per noi è essenziale. Noi non parliamo al Popolo Nuovo se possiamo evitarlo. Parlare con voi ora è fonte di grande disagio».

			Lui mi guardava con aria assorta. Avevo allargato le braccia, per cui ero “visibile” ai vampiri rivali, e uno di loro ci si era avvicinato furtivamente. All’ultimo momento, mi voltai e la vidi, che sibilava verso di noi con le braccia tese, da vera vampira.

			Spalancai le braccia e sibilai a mia volta, poi mi lanciai nell’atrio, saltando sopra un divano in pelle e scartando dietro un vaso con una grande pianta, per farmi inseguire. Avevo già individuato una via di fuga che dalla tromba delle scale portava al centro benessere nel seminterrato, e la seminai.

			Non rividi più il tizio, ma raccontai la storia ad alcuni degli altri giocatori, che ci ricamarono sopra ed ebbero occasione di ripeterla più volte nel corso del fine settimana.

			La rivista italiana aveva una redattrice che aveva fatto il dottorato sulle comunità Amish della Pennsylvania rurale che rifiutavano la tecnologia, e trovò la storia incredibilmente interessante. Basandosi sugli appunti e le interviste registrate del suo direttore durante il soggiorno a San Francisco, scrisse un articolo struggente su questi bizzarri giovani adepti che vagavano per l’America in cerca del loro “principe”. Mio Dio, la gente pubblicherebbe qualsiasi cosa di questi tempi.

			Ma il fatto è che storie del genere fanno il giro del mondo e vengono ripubblicate. Prima sui blog italiani, poi qualche blog americano. Gente da tutto il paese cominciò a segnalare “avvistamenti” di membri del Popolo Antico, ma non ho idea se fossero invenzioni o se altri stessero facendo lo stesso gioco.

			La storia risalì la catena dei media fino al «New York Times», che sfortunatamente ha una propensione malsana a verificare l’autenticità delle notizie. Il giornalista a cui affidarono l’articolo riuscì alla fine a risalire all’Hotel Monaco, che lo mise in contatto con gli organizzatori del gioco, che tra grasse risate gli raccontarono la verità.

			Be’, a quel punto la popolarità dei grv diminuì. Diventammo famosi come i più grossi impostori della nazione, dei bugiardi patologici squinternati. La stampa che involontariamente avevamo spinto a interessarsi al Popolo Antico, ora voleva riscattarsi dalla figuraccia dipingendo noi fan dei grv come dei pazzoidi, e fu allora che Charles fece sapere a tutta la scuola che io e Darryl eravamo i più accaniti giocatori della città.

			Non fu un bel periodo. Ad alcuni del gruppo non importava, ma a noi sì. Ci prendevano in giro senza pietà, Charles in testa. Trovavo denti da vampiro di plastica nello zaino, e i ragazzi che incontravo nei corridoi facevano «bleh, bleh» come i vampiri dei cartoni animati, o parlavano con un finto accento della Transilvania quando passavo.

			Poco tempo dopo passammo agli arg. Per certi versi era più divertente, e molto meno eccentrico. Ma ogni tanto sentivo la nostalgia del mio mantello e di quei fine settimana negli hotel.

			

Il contrario dell’esprit d’escalier è quando la vita continua a riproporti tutte le figuracce che hai fatto anche a distanza di anni. Il ricordo di ogni stupidaggine che avessi mai detto o fatto era nitido come una fotografia. Ogni volta che mi sentivo giù, cominciavo automaticamente a ricordare altre occasioni in cui mi ero sentito così, una processione di umiliazioni che mi sfilava nella testa.

			Mentre cercavo di concentrarmi su Masha e sulla mia rovina imminente, la storia del Popolo Antico continuava a perseguitarmi. C’era stata la stessa angosciante sensazione di sprofondare, mentre aumentavano i giornali che ripetevano la notizia, così come aumentava la probabilità che qualcuno risalisse a me, che avevo raccontato quella storia a quello stupido direttore italiano coi suoi jeans firmati con le cuciture storte, la camicia coreana inamidata e gli enormi occhiali con la montatura di metallo.

			C’è un’alternativa al rimuginare sugli errori del passato. Si può imparare a non ripeterli.

			O almeno in teoria. Forse il motivo per cui il tuo inconscio riporta a galla tutti quei miseri fantasmi è che hanno bisogno di trovare una conclusione, per poter riposare in pace nel paradiso delle umiliazioni. Il mio inconscio continuava a riportarmi quei fantasmi nella speranza che avrei fatto qualcosa per dar loro la pace perpetua.

			Tornando a casa, riflettei su quel ricordo e su cosa fare con “Masha” nel caso mi stesse tendendo una trappola. Mi serviva una qualche garanzia.

			E quando arrivai a casa – stretto nell’abbraccio malinconico di mamma e papà – l’avevo trovata.

			

Il problema era pianificare il tutto in modo tale che il Dipartimento non avesse il tempo di prepararsi, ma dando nello stesso tempo a tutta Xnet un preavviso sufficiente per avere una partecipazione di massa.

			Il problema era fare in modo che ci fosse troppa gente perché potessero arrestarla tutta, ma in un punto della città dove tutta la stampa potesse vederla, e anche gli adulti, così il Dipartimento non avrebbe potuto usare ancora il gas così facilmente.

			Il problema era trovare qualcosa che avesse sui media lo stesso impatto della levitazione del Pentagono. Doveva essere qualcosa che unisse veramente tutti, come tremila studenti di Berkeley che bloccano un furgone della Polizia che vuole portare via uno di loro.

			Il problema era portare lì la stampa, che potesse documentare le azioni della Polizia, come a Chicago nel 1968.

			Era un bel problema.

			Il giorno dopo uscii da scuola un’ora prima, con il solito sistema, senza preoccuparmi di far scattare qualche dispositivo del Dipartimento o di far arrivare una lettera ai miei genitori.

			Comunque fossero andate le cose, tra due giorni i miei guai con la scuola sarebbero stati l’ultimo dei loro pensieri.

			Andai a casa di Ange. Era uscita da scuola ancora prima, con la scusa di avere dei crampi tremendi e di star morendo, e l’avevano mandata a casa.

			Cominciammo il passaparola su Xnet. Mandammo email agli amici fidati, e chattammo con i nostri contatti. Diffondemmo il messaggio ai nostri compagni di squadra su Clockwork Plunder, su tutte le navi e in tutte le città. Era difficile dare a tutti abbastanza informazioni per farli partecipare senza attirare l’attenzione del Dipartimento, ma avevo trovato un buon compromesso:

			

> domani vampiraduno

			Se sei un dark, indossa il tuo costume. Se non sei un dark, trovane uno e fatti prestare dei vestiti. Pensa da vampiro.

			Il gioco comincia alle otto del mattino. puntuali. Venite pronti a dividervi in squadre. Il gioco dura 30 minuti, perciò dopo avrete tutto il tempo di andare a scuola.

			Il luogo sarà comunicato domani. Mandate le vostre chiavi pubbliche a m1k3y@littlebrother.pirateparty.org.se e controllate la posta alle sette di domattina. Se è troppo presto, restate svegli tutta la notte. Noi faremo così.

			Sarà la cosa più divertente dell’anno, garantito.

			Credetemi.

			M1k3y

			

Poi mandai una breve email a Masha:

			> Domani

			M1k3y

			Un minuto dopo arrivò la risposta:

			> Me lo immaginavo. Vampiraduno, eh? Hai fatto in fretta. Mettiti un cappello rosso, e viaggia leggero.

			

Cosa si porta dietro un fuggitivo? Avevo portato in spalla abbastanza zaini durante i campi scout da sapere che ogni chilo di roba in più ti sega le spalle a ogni passo con tutta la forza schiacciante della gravità... e non è solo un chilo, è un chilo che trasporti per un milione di passi. Cioè una tonnellata.

			«Bene», disse Ange. «Ottimo. E non portare il cambio per più di tre giorni. Puoi risciacquare la roba nel lavandino. Meglio una macchia sulla maglietta che una valigia troppo ingombrante per essere infilata sotto il sedile dell’aereo».

			Aveva portato una borsa di nylon balistico con la tracolla che le premeva l’incrocio dei seni – cosa che mi faceva sudare alquanto – e finiva dietro, in diagonale, sulla schiena. L’interno era spazioso, e l’aveva posata sul letto. Ora stava ammucchiando dei vestiti vicino alla borsa.

			«Credo che tre magliette, un paio di pantaloni lunghi e un paio corti, tre cambi di biancheria, tre paia di calzini e un maglione vadano bene».

			Svuotò la sua borsa della palestra e prese le sue cose del bagno. «Devo ricordarmi di metterci lo spazzolino domattina prima di andare giù al Civic Center».

			Era impressionante vederla preparare i bagagli. Lo faceva in modo spietato. E mi faceva paura... mi resi conto che il giorno dopo sarei andato via. Forse per un bel pezzo. Forse per sempre.

			«Mi porto la Xbox?», chiese. «Ho una montagna di cose sul disco rigido, appunti, schizzi e email. Non vorrei che finissero nelle mani sbagliate».

			«È tutto criptato. Paranoid Xbox lo fa automaticamente. Ma lascia qui la Xbox, a Los Angeles ce ne saranno quante ne vuoi. Crea soltanto un account di Pirate Party e mandati una email con un’immagine del disco fisso. Io farò così quando vado a casa».

			Fece come avevo detto, e mise in coda l’email. Ci sarebbero volute un paio d’ore prima che tutti i dati volassero attraverso la connessione Wi-Fi dei vicini fino in Svezia.

			Poi Ange chiuse la borsa e strinse le cinghie di compressione. Ora aveva in spalla una cosa delle dimensioni di un pallone da calcio, e la guardai ammirato. Poteva camminare tranquillamente per strada con quell’affare in spalla e nessuno si sarebbe fermato a guardarla... sembrava che stesse andando a scuola.

			«Ah, un’altra cosa», disse, e tirò fuori la scatola dei preservativi dal comodino accanto al letto. Tolse dalla scatola i pacchetti e li ficcò dentro la borsa, poi mi diede una pacca sul sedere.

			«E adesso?», dissi.

			«E adesso andiamo a casa tua e prepari la tua roba. È ora che mi fai conoscere i tuoi genitori, no?»

			Lasciò la borsa in mezzo ai mucchi di vestiti e cianfrusaglie che ricoprivano il pavimento. Era disposta a dire addio a tutto e andarsene così, solo per stare con me. Solo in nome della causa. Quel pensiero diede coraggio anche a me.

			

Mamma era già a casa quando arrivai. Aveva il portatile aperto sul tavolo della cucina e stava rispondendo alle email mentre parlava con cuffia e microfono, aiutava un povero cristo dello Yorkshire e la sua famiglia ad abituarsi alla vita in Louisiana.

			Attraversai l’ingresso e Ange mi seguì, sorridendo istericamente ma stringendomi la mano così forte da tritarmi le ossa. Non capivo di cosa si preoccupasse tanto. La situazione non faceva presagire che sarebbe finita presto a passare molto tempo insieme ai miei, anche se le cose si fossero messe male.

			Quando entrammo, mamma smise di parlare con il tizio dello Yorkshire.

			«Ciao, Marcus», disse, baciandomi sulla guancia. «E lei chi è?»

			«Mamma, ti presento Ange. Ange, ti presento mia madre, Louisa». Mamma si alzò e abbracciò Ange.

			«Sono molto felice di conoscerti, cara», disse, squadrandola da capo a piedi. Ange era più che accettabile, pensai. Si vestiva bene, in modo non vistoso, e solo a guardarla si capiva quanto fosse intelligente.

			«È un piacere conoscerla, signora Yallow», disse, con tono fiducioso e sicuro. Molto meglio di me quando mi aveva presentato sua madre.

			«Chiamami Louisa, tesoro», disse mamma. Stava notando ogni dettaglio. «Ti fermi a cena?»

			«Molto volentieri», disse Ange.

			«Mangi la carne?». Mamma è decisamente abituata alla vita in California.

			«Mangio tutto quello che non mangia me», disse Ange.

			«Ha una passione per la salsa piccante». dissi. «Si mangerebbe pure dei vecchi pneumatici conditi con quella».

			Ange mi diede un pugnetto sulla spalla.

			«Stavo per ordinare dal thailandese», disse mamma. «Gli dirò di aggiungere due dei loro piatti ai cinque peperoncini».

			Ange la ringraziò educatamente e mamma cominciò ad affaccendarsi in cucina, a portarci succo di frutta e un piatto di biscotti e ci chiese tre volte se volevamo del tè. Ebbi un attimo di imbarazzo.

			«Grazie, mamma», dissi. «Ce ne andiamo di sopra per un po’».

			Mamma strinse gli occhi un istante, poi tornò a sorridere. «Ma certo», disse. «Tuo padre sarà a casa tra un’ora, al suo arrivo mangeremo».

			Avevo tutta le mia roba da vampiro nascosta in fondo all’armadio. Passai in rassegna i miei vestiti e feci scegliere ad Ange cosa prendere. Dovevo arrivare solo fino a Los Angeles. Lì c’erano negozi e tutti i vestiti di cui potevo aver bisogno. Dovevo prendere solo tre o quattro delle mie magliette preferite e un paio di jeans, un tubetto di deodorante e del filo interdentale.

			«I soldi!», dissi.

			«Già», disse Ange. «Volevo ritirare tutto dal mio conto in banca tornando a casa. Avrò più o meno millecinquecento dollari di risparmi».

			«Veramente?»

			«Come li spenderò?», disse. «Da quando c’è Xnet, non devo pagare più nemmeno la connessione».

			«Io avrò più o meno trecento dollari».

			«Ecco, bravo. Prelevali domani mattina mentre vai al Civic Center».

			Avevo uno zaino grande che usavo quando mi portavo parecchia roba in giro per la città. Dava meno nell’occhio dello zaino da campeggio. Ange spulciava tra i miei vestiti, selezionando impietosamente solo i suoi preferiti.

			Dopo aver chiuso e sistemato lo zaino sotto il letto, ci sedemmo.

			«Domani dovremo alzarci prestissimo», disse Ange.

			«Sì, sarà una giornata impegnativa».

			L’idea era di mandare, domani stesso, dei messaggi con falsi punti di ritrovo, e far arrivare la gente in vari posti a pochi minuti dal Civic Center. Avevamo ritagliato uno stencil con la scritta “vampiraduno civic center”, da scrivere con la vernice spray in quei punti verso le cinque di mattina. Così avremmo impedito a quelli del Dipartimento di bloccare tutto il Civic Center prima che potessimo arrivarci. Avevo programmato il bot della posta perché inviasse i messaggi alle sette... uscendo di casa avrei lasciato la Xbox accesa.

			«Chissà quanto tempo...». Si interruppe.

			«Me lo sono chiesto anche io», dissi. «Potrebbe essere un bel po’. Ma chi lo sa? Con l’articolo di Barbara che sta per uscire» – avevo messo in coda per il mattino dopo anche un’email a Barbara – «e tutto il resto, forse tra due settimane saremo degli eroi».

			«Forse», disse, e sospirò.

			La presi tra le braccia. Le spalle le tremavano.

			«Sono terrorizzato», dissi. «Credo che sarebbe da folli non essere terrorizzati».

			«Sì», disse. «È vero».

			Mamma ci chiamò a cena. Papà strinse la mano ad Ange. Era mal rasato e aveva l’aria preoccupata, l’aveva sempre da quando eravamo andati da Barbara, ma nel presentarsi ad Ange gli tornò un po’ del suo buonumore. Ange lo baciò sulla guancia e lui insistette perché lei lo chiamasse Drew.

			La cena fu ottima. Il ghiaccio si sciolse definitivamente quando Ange tirò fuori il suo spray piccante e ci condì il suo piatto, e spiegò la storia delle unità Scoville. Papà ne assaggiò una forchettata e si precipitò barcollando nel bagno a bere litri di latte. Mamma, che ci crediate o no, volle assaggiarlo anche lei e sembrò piacerle tantissimo. Venne fuori che aveva un palato prodigioso, e fino ad allora insospettato, per il cibo piccante.

			Prima di andarsene, Ange insistette perché mamma tenesse il suo spray. «Ne ho un altro a casa», disse. L’avevo vista mentre lo metteva nella borsa. «Lei mi sembra il tipo di donna che dovrebbe averne uno».

		

	
		
			CAPITOLO DICIANNOVE

			

Ecco l’email che partì alle sette di mattina del giorno dopo, mentre io e Ange scrivevamo “vampiraduno civic center” in punti strategici della città.

			

> regole del vampiraduno

			Fate parte di un clan di vampiri diurni. Avete scoperto il segreto per sopravvivere alla terribile luce del sole. Il segreto è il cannibalismo: il sangue di un altro vampiro vi dà il potere di camminare tra i vivi.

			Per poter rimanere nel gioco, dovete mordere quanti più vampiri potete. Se passa un minuto senza che mordiate qualcuno, siete eliminati. Una volta eliminati, mettetevi la maglietta al contrario e andate a fare da arbitri agli altri vampiri per assicurarvi che si diano da fare con i morsi.

			Per mordere un altro vampiro, dovete dire «mordo!» cinque volte prima che lo dica lui. Quindi andate incontro a un vampiro, guardatelo negli occhi, e gridate «mordo mordo mordo mordo mordo!» e se lo dite prima di lui, voi sopravvivete e lui diventa polvere.

			Tutti i vampiri che si riuniscono in uno stesso punto formano una squadra. Sono il vostro clan. Non potete nutrirvi del loro sangue.

			Potete rendervi “invisibili” rimanendo immobili e incrociando le braccia sul petto. Non potete mordere un vampiro invisibile, né loro mordere voi.

			Il gioco è basato su regole d’onore. Lo scopo del gioco è divertirsi e fare i vampiri, non vincere.

			Sarà comunicato un segnale di fine partita quando cominceranno a emergere i vincitori. I direttori del gioco cominceranno un passaparola tra i giocatori. Diffondete il passaparola più velocemente che potete e restate in attesa del segnale.

			M1k3y

			mordete mordete mordete mordete mordete!

			

Speravamo che ci fossero almeno un centinaio di persone disposte a partecipare al Vampiraduno. Avevamo mandato circa duecento inviti a testa. Ma quando mi svegliai di soprassalto alle quattro di mattina e presi la Xbox, trovai quattrocento risposte. Quattrocento.

			Inserii gli indirizzi nel bot e sgattaiolai fuori di casa. Scesi le scale, sentii mio padre che russava e mia madre che si rigirava nel letto. Mi richiusi dietro la porta a chiave.

			Alle quattro e un quarto, Potrero Hill era silenziosa come la campagna. Si sentivano in lontananza i rumori del traffico, e un’automobile mi passò accanto lentamente. Mi fermai a uno sportello e prelevai trecentoventi dollari in banconote da venti, le arrotolai e le legai con un elastico, e infilai il rotolo in una tasca con la cerniera sulla coscia dei miei pantaloni da vampiro.

			Indossavo di nuovo il mantello, una camicia con le gale, e dei pantaloni da sera modificati in modo da avere tante tasche per infilarci tutti i miei aggeggi. Avevo un paio di stivali a punta con le fibbie d’argento a forma di teschio, e mi ero cotonato i capelli in una specie di nuvola nera intorno alla testa. Ange avrebbe portato il cerone e aveva promesso di truccarmi gli occhi e le unghie di nero. Perché no, in fondo? Quando avrei avuto un’altra occasione di travestirmi così?

			Ange mi aspettava davanti casa sua. Anche lei aveva lo zaino in spalla, e calze a rete, un vestito da cameriera gothic lolita con le balze, il cerone sul viso, gli occhi da teatro kabuki e le dita e il collo carichi di gioielli d’argento.

			«Sei uno schianto!», dicemmo all’unisono, poi ridemmo piano e ci avventurammo per le strade, con le bombolette spray in tasca.

			

Mentre perlustravo il Civic Center, immaginai come sarebbe stato una volta che si fossero radunati lì quattrocento vampiri. Li aspettavo di lì a dieci minuti, davanti al municipio. Il grande piazzale era già affollato di pendolari che schivavano accuratamente i barboni che chiedevano l’elemosina.

			Ho sempre detestato il Civic Center. È un insieme di edifici enormi in stile torta nuziale: tribunali, musei ed edifici comunali come il municipio. I marciapiedi sono larghi, le costruzioni bianche. Le foto sulle guide turistiche di San Francisco riescono a farlo apparire severo e avveniristico, come se fosse l’Epcot Center.

			Ma dal vivo, è squallido e sudicio. Su tutte le panchine dormono i senzatetto. Alle sei di sera è già deserto, tranne che per gli ubriaconi e i drogati, perché essendoci un solo tipo di edifici, non c’è nessun motivo valido per circolare lì dopo il tramonto. Sembra più un centro commerciale che un quartiere, e le uniche attività sono agenzie di cauzioni e negozi di liquori, che hanno come unici clienti le famiglie di criminali sotto processo e i vagabondi che ci dormono la notte.

			Arrivai a comprendere veramente tutto questo quando lessi un’intervista a una donna fantastica di nome Jane Jacobs, un’anziana urbanista che fu la prima a capire il vero motivo per cui era sbagliato far passare in città le autostrade, ammassare tutte le famiglie povere nelle case popolari e usare i regolamenti edilizi per esercitare un controllo sui movimenti delle persone.

			La Jacobs spiegava che le città sono come organismi, con una varietà di luoghi... ricchi e poveri, bianchi e ispanici, anglosassoni e messicani, commerciali, residenziali e industriali. In un quartiere così passano persone di tutti i tipi a tutte le ore del giorno e della notte, per cui ci sono attività commerciali che coprono tutti i bisogni, e c’è un flusso continuo di persone, che fungono da occhi sulla strada.

			Lo avrete sicuramente già visto. Andate in giro in un quartiere vecchio di una città e vedrete che è pieno di negozi d’abbigliamento trendy, uomini in giacca e cravatta e gente vestita alla moda, ristoranti di lusso e bar rumorosi, magari un piccolo cinema, case con le facciate dipinte. Certo, forse troverete anche Starbucks, ma ci sarà anche un bel mercato della frutta, e una fioraia che sembra vecchia di trecento anni, che sistema con cura i fiori nella vetrina. È il contrario di uno spazio pianificato, un centro commerciale ad esempio. È come un giardino selvatico o una foresta: è come se crescesse.

			All’estremo opposto di tutto ciò c’è il Civic Center. Nell’intervista la Jacobs parlava del bellissimo vecchio quartiere che avevano demolito per costruirlo. Era proprio quel genere di quartiere, il genere di posto che si sviluppa spontaneamente, senza permessi e senza pianificazione.

			La Jacobs aveva previsto che nel giro di pochi anni, il Civic Center sarebbe diventato uno dei peggiori incubi di San Francisco, una città fantasma di notte, che avrebbe alimentato solo un misero commercio di piccoli negozi di liquori e di motel pidocchiosi. Nell’intervista, non pareva molto contenta che il tempo le avesse dato ragione; descrivendo quel che era diventato il Civic Center, ne parlava come di un vecchio amico morto.

			Adesso era l’ora di punta e il Civic Center era più affollato che mai. La stazione della metropolitana era anche lo snodo principale per le linee comunali, e se avevi bisogno di cambiare linea, era lì che potevi farlo. Alle otto, c’erano migliaia di persone che salivano e scendevano dalle scale, dai taxi e dagli autobus. Si ammassavano ai posti di controllo del Dipartimento all’ingresso degli edifici amministrativi, evitando i mendicanti più insistenti. Profumavano tutti di shampoo e acqua di colonia, freschi di doccia e corazzati negli abiti da lavoro, il portatile a tracolla e la ventiquattrore in mano. Alle otto, il Civic Center era al culmine dell’attività.

			Ed ecco i vampiri. Una mezza dozzina arrivava da Van Ness Avenue, una ventina da Market Street. Altri ancora dall’altro lato di Market Street. Altri da Van Ness Avenue. Scivolavano lungo le facciate degli edifici, con il cerone e gli occhi cerchiati di nero, vestiti neri, giubbotti di pelle, grossi stivali pesanti. Guanti a rete senza dita.

			Cominciarono a riempire la piazza. Alcuni pendolari li guardavano di sfuggita e poi li ignoravano, per non dover pensare anche a quei folli, concentrati com’erano sulle stronzate con cui avrebbero dovuto combattere per le successive otto ore. I vampiri si accalcavano, incerti su quando sarebbe iniziato il gioco. Si riunivano in folti gruppi, come una macchia di petrolio che si muove al contrario, una massa nera che si addensa in unico punto. Molti di loro portavano cappelli rétro, bombette e cilindri. Molte delle ragazze erano completamente vestite da gothic lolita, eleganti, con zeppe altissime ai piedi.

			Cercai di contarli. Duecento. Cinque minuti dopo, trecento. Quattrocento. Continuavano ad arrivare a fiumi. I vampiri avevano portato i loro amici.

			Qualcuno mi toccò il sedere. Mi girai di scatto e vidi Ange, che rideva così forte da appoggiarsi alle gambe, piegata in due.

			«Guarda quanti sono, guarda!», disse col fiato corto. Adesso nella piazza c’era il doppio delle persone di qualche minuto prima. Non avevo idea di quanti fossero quelli di Xnet, ma pareva che alla mia festicciola si fossero presentate un migliaio di persone. Cristo.

			Cominciavano a circolare gli agenti del Dipartimento e della Polizia di San Francisco, parlavano nelle radio, si raggruppavano. Sentii una sirena in lontananza.

			«Ok», dissi, scuotendo Ange per il braccio. «Va bene, andiamo».

			Scivolammo tutti e due nella folla e al primo vampiro che ci trovammo davanti, dicemmo ad alta voce: «Mordo mordo mordo mordo mordo!». La mia vittima era un po’ tonta ma carina, con delle ragnatele disegnate sulle mani e il mascara sbavato sulle guance. «Merda», disse, e si allontanò incassando la sconfitta.

			Al grido di «mordo mordo mordo mordo mordo!» gli altri vampiri vicini si erano sparpagliati. Alcuni si aggredivano a vicenda, altri si nascondevano in cerca di riparo. Io avevo già la mia vittima dopo un minuto, per cui mi imboscai tra i profani, usandoli come schermo. Tutto intorno a me risuonavano i «mordo mordo mordo mordo mordo!», insieme a grida, risate e imprecazioni.

			Il grido si diffuse tra la folla come un virus. Ora tutti i vampiri sapevano che la partita era cominciata, e quelli che erano riuniti cadevano come mosche. Ridevano, imprecavano e si allontanavano, per avvertire gli altri vampiri che il gioco era cominciato. E a ogni minuto ne arrivavano altri.

			Le otto e sedici. Era ora di far fuori un altro vampiro. Mi accovacciai e mi mossi tra le gambe dei profani diretti alle scale della metropolitana. Sobbalzavano per lo stupore e sbandavano per evitarmi. Avevo gli occhi fissi su un paio di stivali neri con le zeppe con due draghi d’acciaio sulle punte, e fui colto alla sprovvista quando mi ritrovai faccia a faccia con un altro vampiro, un ragazzo di quindici o sedici anni, con i capelli tirati indietro col gel e un giubbotto sintetico di Marilyn Manson, pieno di collane di finte zanne intagliate con motivi intrecciati.

			«Mordo mordo mordo...», cominciò, quando un profano lo fece inciampare e finirono tutti e due a gambe all’aria. Gli balzai addosso e gridai «mordo mordo mordo mordo mordo!» prima che riuscisse a districarsi.

			Arrivavano altri vampiri. Ora gli impiegati erano spaventati sul serio. Il gioco occupava tutto il marciapiede e proseguiva in Van Ness Avenue, spingendosi verso Market Street. Gli automobilisti strombazzavano, gli autobus protestavano con i clacson. Sentii altre sirene, ma ormai il traffico era bloccato in tutte le direzioni.

			Era davvero grandioso.

			mordo mordo mordo mordo mordo!

			Il rumore del gioco mi circondava da ogni lato. C’erano talmente tanti vampiri, che giocavano con tanta furia che sembravano ruggire. Mi arrischiai ad alzarmi e a gettare uno sguardo intorno e scoprii che ero nel centro esatto di una gran folla di vampiri che arrivava fin dove potevo vedere, in ogni direzione.

			mordo mordo mordo mordo mordo!

			Era ancora più bello del concerto a Dolores Park. Lì c’erano la rabbia e la musica, ma qui... qui c’era il divertimento puro. Era come tornare a giocare a rincorrerci ai giardinetti, le partite epiche che facevamo durante la pausa del pranzo quando c’era il sole, centinaia di persone che si rincorrevano. Gli adulti e le automobili non facevano che aumentare il divertimento.

			Ecco cos’era: divertimento. Ridevamo tutti. Ma ora gli agenti si stavano mobilitando sul serio. Sentii degli elicotteri. Tra poco sarebbe finita. Era il momento di dare il segnale.

			Fermai una vampira.

			«Passaparola: quando la Polizia dà l’ordine di disperderci, fai finta che ti abbiano gassata. Che cosa ho detto?»

			La vampira era una piccoletta, così minuta che pensai fosse veramente piccola, ma dalla faccia e dal sorriso doveva avere diciassette, diciotto anni. «Oh, che figata», disse.

			«Cosa ho detto?»

			«Passaparola: quando la Polizia dà l’ordine di disperderci, fai finta che ti abbiano gassata. Che cosa ho detto?»

			«Bene», dissi. «Passaparola».

			Sparì tra la folla. Fermai un altro vampiro e gli diedi il messaggio. Si allontanò per passarlo ad altri.

			Da qualche parte nella folla, sapevo che Ange stava facendo lo stesso. Da qualche parte nella folla, potevano esserci infiltrati, finti utenti di Xnet, ma cosa potevano fare con queste informazioni? Del resto la Polizia non aveva altra scelta. Ci avrebbero ordinato di disperderci. Garantito.

			Dovevo trovare Ange. Eravamo rimasti d’accordo di incontrarci vicino alla statua dei Fondatori, nella piazza, ma adesso era dura arrivarci. La folla ormai non si muoveva più normalmente, era un’onda, come la calca che si riversava giù per le scale della metropolitana, il giorno in cui erano esplose le bombe. Cercai di farmi largo tra la gente proprio mentre si attivavano gli altoparlanti dell’elicottero.

			«qui è il dipartimento di sicurezza interna. avete l’ordine di disperdervi immediatamente».

			Intorno a me, centinaia di vampiri caddero a terra, stringendosi la gola, stropicciandosi gli occhi, annaspando come in cerca di aria. Fingere di essere gassati era facile, avevamo avuto tutto il tempo di guardare i filmati della gente colpita dalla nube di gas urticante al concerto di Dolores Park.

			«disperdetevi immediatamente».

			Mi buttai a terra, proteggendo lo zaino, e mi allungai per prendere il cappellino da baseball rosso ripiegato nella cintura dei pantaloni. Me lo calcai in testa e poi mi misi una mano sulla gola e cominciai a emettere conati orrendi.

			Gli unici rimasti in piedi erano i profani, gli impiegatucci che volevano soltanto arrivare al lavoro. Mi guardai intorno nella loro direzione, meglio che potevo, e tossii e annaspai.

			«qui è il dipartimento di sicurezza interna. avete l’ordine di disperdervi immediatamente». La voce di Dio mi colpiva nelle viscere. La sentivo nei molari, nei femori e nella spina dorsale.

			Gli impiegati avevano paura. Si muovevano più veloci che potevano, ma in nessuna direzione precisa. Gli elicotteri sembravano essere esattamente sopra le nostre teste, dovunque ci trovassimo. Ora i poliziotti si facevano largo tra la folla, e avevano messo i caschi. Alcuni avevano degli scudi. Alcuni avevano maschere antigas. Tossii più forte.

			A quel punto gli impiegati si misero a correre. Probabilmente avrei fatto lo stesso. Vidi un tizio sfilarsi una giacca da cinquecento dollari, avvolgersela intorno al viso e poi correre a sud, verso Mission, solo per inciampare e finire steso. Le sue imprecazioni si unirono ai conati e ai colpi di tosse.

			Questo non era previsto... i nostri versi dovevano solo spaventare e confondere la gente, non gettarla nel panico e causare un fuggi fuggi.

			Ora si sentivano urla, delle urla che riconoscevo fin troppo bene, come quelle della notte al parco. Era il suono di una folla che se la faceva addosso dalla paura, di gente che si scontrava cercando disperatamente di andarsene da lì.

			E poi scattarono le sirene da allarme aereo.

			Era dal giorno degli attentati che non sentivo quel suono, ma non l’avevo mai dimenticato. Mi trafisse tutto il corpo e mi andò dritto ai testicoli, lasciandomi le gambe molli come gelatina. Mi diede l’impulso di scappare in preda al panico. Mi alzai in piedi, con il berretto rosso in testa, pensando solo a una cosa: Ange. Ange e la statua dei Fondatori.

			Ora erano tutti in piedi, che correvano in tutte le direzioni, urlando. Spinsi da parte la gente, stringendo lo zaino e il cappello, diretto alla statua dei Fondatori. Masha mi stava cercando, io cercavo Ange. Ange era lì da qualche parte.

			Spingevo e imprecavo. Davo gomitate. Un tizio mi pestò il piede così forte che sentii qualcosa che scricchiolava, e gli diedi uno spintone che lo buttò a terra. Tentò di rialzarsi e fu calpestato. Io sgomitavo e spintonavo.

			Poi allungai il braccio per scansare qualcun altro e due mani forti mi afferrarono il polso e il gomito in un unico movimento fluido e mi girarono il braccio dietro la schiena. Mi sembrò che la spalla mi si stesse per strappare, e mi piegai all’istante in avanti, urlando, un suono che si sentì a malapena tra il frastuono della folla, il ronzio degli elicotteri e l’ululato delle sirene.

			Le mani forti dietro di me mi rimisero dritto, manovrandomi come una marionetta. La presa era talmente perfetta che non riuscii neanche a pensare di divincolarmi. Non riuscivo a pensare al rumore o all’elicottero o ad Ange. Riuscivo a pensare solo a muovermi come la persona che mi teneva voleva che facessi. Mi voltarono e mi trovai faccia a faccia con la proprietaria delle mani.

			Era una ragazza dal viso aguzzo come quello di un topo, seminascosta da un paio di enormi occhiali da sole. Al di sopra degli occhiali, un mazzo di ciocche di capelli rosa acceso, sparate in tutte le direzioni.

			«Tu!», dissi. La conoscevo. Mi aveva scattato una foto e aveva minacciato di denunciarmi alle autorità scolastiche. Era stato cinque minuti prima che scattassero gli allarmi. Era lei, spietata e astuta. Eravamo scappati tutti e due da quella strada di Tenderloin mentre le sirene suonavano dietro di noi, ed eravamo stati entrambi fermati dalla Polizia. Io mi ero mostrato ostile e loro avevano deciso che ero loro nemico.

			Lei – Masha – era diventata loro alleata.

			«Salve, M1k3y», mi sibilò nell’orecchio, come un’amante. Mi scese un brivido per la schiena. Lasciò la presa sul mio braccio e mi liberai.

			«Cristo», dissi. «Sei tu».

			«Sì, io», disse. «Tra due minuti circa scenderà il gas. Leviamo le chiappe da qui».

			«Ange... la mia ragazza... è vicino alla statua dei Fondatori».

			Masha guardò tra la folla. «Scordatelo», disse. «Se proviamo ad arrivare laggiù, siamo fregati. Il gas scende tra due minuti, se non mi hai sentita».

			Mi fermai. «Non vado via senza Ange», dissi.

			Alzò le spalle. «Cavoli tuoi», mi gridò nell’orecchio. «Sei tu che ci lasci la pelle».

			Cominciò a spingersi tra la folla, allontanandosi verso nord, in direzione del centro. Io continuai a farmi largo verso la statua dei Fondatori. Un attimo dopo, il mio braccio era di nuovo in quella stretta terribile che mi rigirava e mi spingeva avanti.

			«Sai troppe cose, testa di cazzo», disse. «Mi hai vista in faccia. Tu vieni con me».

			Le urlai contro, lottai quasi fino a rompermi il braccio, ma lei continuava a spingermi avanti. Il piede ferito mi faceva vedere le stelle a ogni passo, la spalla mi sembrava dovesse spezzarsi.

			Con Masha che mi usava come ariete, riuscimmo ad avanzare di un bel pezzo attraverso la folla. Il lamento degli elicotteri cambiò e Masha mi diede una spinta più forte. «corri!», urlò. «Ecco il gas!»

			Anche il rumore della folla cambiò. I colpi di tosse e le urla divennero molto più forti. Avevo già sentito le voci alzarsi così. Eravamo di nuovo nel parco. Il gas stava piovendo su di noi. Trattenni il fiato e corsi.

			Uscimmo dalla folla e Masha mi lasciò il braccio. Lo scossi. Avanzai più veloce che potevo zoppicando lungo il marciapiede mentre la folla si diradava sempre più. Eravamo diretti verso un gruppo di agenti del Dipartimento con scudi antisommossa, caschi e maschere. Quando fummo vicini, si mossero per bloccarci, ma Masha tirò fuori un distintivo e quelli sparirono come se fosse stata Obi-Wan Kenobi che diceva: «Questi non sono i droidi che state cercando».

			«Brutta stronza», dissi mentre risalivamo di corsa Market Street. «Dobbiamo tornare a prendere Ange».

			Lei serrò le labbra e scosse la testa. «Spiacente, amico. Io non vedo il mio ragazzo da mesi. Penserà che sono morta. Inconvenienti della guerra. Se andiamo a riprenderci la piccola Ange, siamo morti. Se andiamo avanti, abbiamo una possibilità. Quei ragazzi non finiranno tutti a Treasure Island. Probabilmente ne prenderanno qualche centinaio per interrogarli e manderanno gli altri a casa».

			Ora salivamo per Market Street, passando davanti agli strip club dove sedevano piccoli accampamenti di barboni e drogati, che puzzavano come latrine. Masha mi guidò verso una piccola rientranza nel portone di uno dei locali. Si tolse il giubbotto e lo rivoltò... la fodera aveva un motivo a strisce e, con le cuciture rivoltate, il giubbotto vestiva in modo diverso. Tirò fuori dalla tasca un cappello di lana e ci infilò dentro i capelli, formando un cocuzzolo inclinato di lato. Poi prese delle salviette struccanti e si mise al lavoro su viso e unghie. Nel giro di un minuto, era un’altra persona.

			«Cambio di abito», disse. «Adesso tu. Via le scarpe, via il giubbotto, via il cappello». Capivo cosa intendeva. La Polizia avrebbe osservato attentamente chiunque avesse l’aria di aver partecipato al Vampiraduno. Il cappellino lo buttai... non mi erano mai piaciuti i berretti da baseball. Poi ficcai il giubbotto nello zaino e presi una maglietta a maniche lunghe con sopra una foto di Rosa Luxemburg e la misi sopra la maglietta nera. Mi feci togliere da Masha il trucco dalla faccia e dalle unghie e un minuto dopo ero ripulito.

			«Spegni il cellulare», disse. «Hai addosso degli irf?»

			Avevo la tessera studentesca, la carta della banca e l’abbonamento ai trasporti. Finirono tutti dentro una tasca argentata che lei mi porse, una gabbia di Faraday portatile. Ma mentre se li infilava in tasca, mi resi conto che le avevo appena consegnato tutti i miei dati personali. Se davvero lei lavorava ancora per loro... 

			Cominciai a intuire la gravità di quello che era successo. Nella mia testa, mi vedevo con Ange accanto a questo punto. Con Ange saremmo stati due contro uno. Ange mi avrebbe aiutato a capire se qualcosa non stesse andando per il verso giusto. Se Masha non stava dicendo tutta la verità.

			«Mettiti questi sassi nelle scarpe prima di infilartele...»

			«Non c’è bisogno. Mi sono fatto male al piede. Adesso nessun programma di riconoscimento dell’andatura può identificarmi».

			Masha fece un cenno di assenso, da professionista a professionista, e si rimise in spalla lo zaino. Io raccolsi il mio e ci rimettemmo in marcia. La trasformazione durò meno di un minuto. Avevamo un’andatura e un aspetto del tutto diversi.

			Masha guardò l’orologio e scosse la testa. «Forza», disse. «Dobbiamo arrivare in tempo all’appuntamento. E non pensare di svignartela. Ora hai due alternative. Me, o la prigione. Studieranno per giorni i filmati di oggi, e una volta che avranno finito, ogni singolo volto finirà in un database. La nostra assenza sarà segnalata. Ora siamo tutti e due criminali ricercati».

			

Lasciammo Market Street all’isolato successivo, e tornammo verso Tenderloin. Conoscevo quel quartiere. Era lì che eravamo andati a caccia di un punto di accesso Wi-Fi quel giorno, mentre giocavamo a Harajuku Fun Madness. 

			«Dove andiamo?»

			«A farci dare un passaggio», disse. «Stai zitto e fammi concentrare».

			Ci muovevamo svelti, e il sudore mi colava sul viso da sotto i capelli, lungo la schiena fino al solco delle natiche e sulle cosce. Il piede mi faceva un male cane e vedevo scorrere davanti a me le strade di San Francisco, forse per l’ultima volta.

			Di certo non mi aiutava il fatto che procedevamo in salita, verso la zona in cui lo squallore di Tenderloin cedeva il posto alla vertiginosa ricchezza degli edifici di Nob Hill. Rantolavo affannosamente. Masha prendeva quasi sempre vicoli stretti, usando le strade larghe solo per spostarsi da un vicolo all’altro.

			Stavamo proprio per entrare in una di queste stradine, Sabin Place, quando qualcuno si materializzò dietro di noi e disse: «Fermi dove siete». Una voce piena di gioia maligna. Ci fermammo e ci voltammo.

			All’imbocco della stradina c’era Charles, in un debole tentativo di costume da vampiro, maglietta nera, jeans e cerone sulla faccia. «Ciao, Marcus», disse. «Vai da qualche parte?». Aveva un enorme viscido ghigno. «Chi è la tua fidanzata?»

			«Cosa vuoi, Charles?»

			«Be’, dopo che ti ho visto distribuire dvd a scuola mi sono fatto un giro su quel covo di traditori, Xnet. Quando ho saputo del tuo Vampiraduno, ho pensato di venire anch’io a dare un’occhiata, solo per vedere se ti saresti fatto vivo e cosa avresti combinato. E indovina cosa ho visto?»

			Non dissi nulla. Aveva in mano il cellulare, puntato verso di noi. Stava registrando. Forse già pronto a chiamare il 911. Masha, accanto a me, era pietrificata.

			«Ti ho visto dirigere tutta quanta la maledetta operazione. E ho registrato tutto, Marcus. E ora chiamerò la Polizia e staremo qui ad aspettarla. E tu finirai a prenderlo nel culo in prigione per un bel pezzo».

			Masha si fece avanti.

			«Resta dove sei, bellezza», disse. «Ti ho visto che lo portavi via. Ho visto tutto...»

			Masha fece un altro passo avanti e gli strappò di mano il cellulare, mentre con l’altra mano tirava fuori dalla tasca di dietro un portadocumenti, che gli mostrò, aperto.

			«Dipartimento per la Sicurezza Interna, coglione», disse. «Io sono del Dipartimento. Stavo accompagnando questo allocco dai suoi padroni, per vedere dove andava. Ecco cosa stavo facendo. E tu hai rovinato tutto. Sai come si chiama quel che hai appena fatto? Intralcio alla sicurezza nazionale. È una frase che sentirai ripetere molto spesso».

			Charles arretrò di un passo, con le mani alzate. Era diventato più pallido del cerone. «Cosa? No! Cioè... non sapevo! Cercavo solo di aiutarvi!»

			«L’ultima cosa che ci serve è un branco di studentelli che giocano ai federali per “aiutarci”, amico. Puoi dirlo al giudice».

			Arretrò ancora, ma Masha fu rapida. Gli agguantò il polso e lo torse nella stessa mossa di judo con cui mi aveva bloccato al Civic Center. Con la mano frugò di nuovo in tasca, e ne tirò fuori una striscia di plastica, di quelle per ammanettare, che gli avvolse svelta intorno ai polsi.

			Fu l’ultima cosa che vidi prima di scappare a gambe levate.

			

Riuscii ad arrivare fino all’altro capo della strada prima che lei mi raggiungesse, piombandomi addosso da dietro e mandandomi lungo disteso per terra. Non riuscivo a muovermi velocemente, non con un piede fuori uso e il peso dello zaino. Caddi a faccia in avanti e slittai, strusciando la guancia sull’asfalto lurido.

			«Gesù», disse. «Sei un maledetto idiota. Non ci avrai creduto, vero?»

			Il cuore mi martellava nel petto. Era sopra di me e lentamente mi fece rialzare.

			«Devo ammanettarti, Marcus?»

			Mi rimisi in piedi. Mi faceva male tutto. Volevo morire.

			«Avanti», disse. «Ci aspetta non lontano da qui».

			

Quello che “ci aspettava” era un camion da traslochi a lato di una strada di Nob Hill, un sedici ruote grande come quegli onnipresenti camion del Dipartimento che ancora uscivano dagli angoli delle strade di San Francisco, irti di antenne.

			Ma questo aveva una scritta sulla fiancata: «Tre uomini e un camion Traslochi», e i tre uomini erano ben visibili che entravano e uscivano da un palazzo alto con un tendone verde. Trasportavano casse di mobili, scatoloni meticolosamente etichettati, e li caricavano una alla volta sul camion, dove li accatastavano con cura.

			Masha mi fece fare un giro dell’isolato, apparentemente insoddisfatta di qualcosa, poi, al giro successivo, si scambiò uno sguardo con l’uomo che sorvegliava il camion, un tizio nero più grande di noi, con una cintura di sostegno e un paio di guanti pesanti. Aveva un’espressione gentile e ci sorrise, poi ci fece salire rapidamente, come se niente fosse, i tre gradini che portavano dentro al camion. «Sotto il tavolo grande», disse. «Vi abbiamo lasciato un po’ di spazio lì».

			Più della metà del camion era già piena, ma c’era uno stretto corridoio intorno a un tavolo enorme con una trapunta gettata sopra e della plastica da imballaggio legata intorno alle gambe.

			Masha mi spinse sotto il tavolo. Era stretto e pieno di polvere, e mentre sgusciavamo tra gli scatoloni abortii uno starnuto. Lo spazio era talmente ridotto che stavamo uno addosso all’altra. Non credo che Ange avrebbe potuto entrarci.

			«Stronza», dissi guardando Masha.

			«Piantala. A quest’ora dovresti essere qui a leccarmi gli stivali e ringraziarmi. Saresti finito dentro in due, tre settimane al massimo. E non nella Guantanamo della Baia. In Siria, probabilmente. Credo che sia lì che hanno mandato quelli che volevano far sparire veramente».

			Poggiai la testa sulle ginocchia e cercai di fare respiri profondi.

			«E poi perché hai voluto fare una cosa così stupida come dichiarare guerra al Dipartimento?»

			Glielo dissi. Le raccontai di com’ero stato incastrato e di Darryl.

			Si tastò le tasche e tirò fuori un cellulare. Era quello di Charles. «Sbagliato». Ne tirò fuori un altro. Lo accese e il bagliore dello schermo illuminò il nostro piccolo fortino. Armeggiò un momento con il telefono, poi me lo passò.

			Era la fotografia che ci aveva scattato, subito prima che esplodessero le bombe. Era la mia foto, con Jolu, Van e... 

			Darryl.

			Avevo in mano la prova che Darryl era con noi qualche minuto prima che finissimo in custodia del Dipartimento. La prova che era lì insieme a noi, vivo e vegeto.

			«Devi darmene una copia», disse. «Mi serve».

			«Quando arriveremo a Los Angeles», disse, riprendendosi il cellulare. «Quando sarai istruito su come comportarti da fuggitivo senza farci catturare e spedire in Siria tutti e due. Non voglio che tu ti metta in testa idee su come salvare questo tuo amico. È al sicuro lì dove si trova, per ora».

			Pensai di provare a toglierglielo con la forza, ma mi aveva già dato una dimostrazione della sue capacità. Doveva essere cintura nera di qualcosa.

			Rimanemmo seduti al buio, ad ascoltare i tre tizi che caricavano uno scatolone dopo l’altro sul camion e legavano i carichi, grugnendo per lo sforzo. Cercai di dormire, ma non ci riuscivo. Masha non aveva alcun problema. Ronfava.

			C’era ancora un po’ di luce che filtrava nel passaggio stretto, quasi del tutto ostruito, fra me e l’aria fresca di fuori. La fissai, nell’oscurità, e pensai a Ange.

			La mia Ange. I capelli che le sfioravano le spalle quando si metteva di profilo, ridendo per qualcosa che avevo fatto. La sua faccia l’ultima volta che l’avevo vista, che spariva nella folla del Vampiraduno. Tutta quella gente al raduno, come quella al parco, che si contorceva per terra, e gli agenti del Dipartimento che avanzavano con i manganelli. Quelli che erano scomparsi.

			Darryl. Prigioniero a Treasure Island, con la ferita nel fianco ricucita, trascinato fuori dalla cella per subire interrogatori infiniti sui terroristi.

			Il padre di Darryl, rovinato e fradicio di alcool, con la barba incolta. Ripulito e in uniforme, “per le foto”. In lacrime come un bambino.

			Mio padre, e la trasformazione che aveva subito durante la mia scomparsa a Treasure Island. Anche lui era a pezzi come il padre di Darryl, ma a modo suo. E la sua faccia, quando gli avevo raccontato dov’ero stato.

			Fu allora che seppi che non potevo scappare.

			Fu allora che seppi che dovevo rimanere e combattere.

			Il respiro di Masha era profondo e regolare. Con la lentezza di un ghiacciaio mi allungai verso le sue tasche per prendere il cellulare, ma si raggomitolò un po’ e si spostò. Mi immobilizzai e non respirai nemmeno per due minuti buoni, contando i secondi.

			Lentamente, il suo respiro tornò profondo. Sfilai il cellulare dalla tasca del giubbotto un millimetro alla volta, con le dita e il braccio che mi tremavano per lo sforzo di muovermi così lentamente.

			Ed eccolo lì, un telefonino a forma di barretta.

			Mi voltai verso la luce, e come in un lampo mi ricordai. Charles, che agitava il cellulare puntato verso di noi e ci prendeva in giro. Era un telefonino a forma di barretta, argentato, ricoperto di simboli degli sponsor che pagavano il costo dell’apparecchio. Era il genere di cellulare con cui dovevi ascoltare una pubblicità ogni volta che facevi una chiamata.

			Era troppo buio in fondo al camion per vedere bene il telefono, ma lo sentivo. Erano gli adesivi degli sponsor, quelli sui lati? Sì? Sì. Avevo appena rubato a Masha il cellulare di Charles. Mi rigirai piano, piano, e piano, piano, piano, infilai di nuovo la mano nella tasca. Il suo telefono era più grosso e più voluminoso, con una fotocamera migliore e chissà che altro.

			L’avevo già fatto una volta, per cui fu più facile. Un millimetro alla volta, di nuovo, lo sfilai dalla tasca, fermandomi per due volte quando si rannicchiò e quando ebbe un piccolo sussulto.

			Avevo liberato il cellulare dalla tasca e stavo iniziando ad arretrare quando la sua mano scattò, rapida come un serpente, e mi afferrò il polso, forte, con i polpastrelli che stritolavano le ossa delicate e doloranti della mia mano.

			Sobbalzai e mi ritrovai a fissare gli occhi spalancati di Masha, puntati su di me.

			«Sei proprio un idiota», disse, con nonchalance, strappandomi di mano il telefono e pestando sui tasti con l’altra mano. «E come pensavi di sbloccarlo?»

			Deglutii. Sentivo le ossa del polso schiacciate le une contro le altre. Mi morsi il labbro per impedirmi di gridare.

			Continuava a digitare con l’altra mano. «È con questa che volevi cavartela?»: mi fece vedere la nostra foto, mia e di Darryl, Jolu e Van. «Questa foto?»

			Non dissi nulla. Mi sentivo frantumare il polso.

			«Forse dovrei cancellarla e basta, e toglierti ogni tentazione». Digitò qualcos’altro con la mano libera. Il cellulare le stava chiedendo se era sicura di voler cancellare la foto e lei dovette distogliere lo sguardo per trovare il tasto giusto.

			In quel momento scattai. Avevo ancora il cellulare di Charles nell’altra mano, e lo sbattei più forte che potei sulla sua mano che mi stringeva, picchiando con le nocche il tavolo sopra di noi. La colpii così forte che il cellulare si ruppe, lei strillò e allentò la presa sul mio polso. Intanto io miravo già all’altra mano, che teneva il cellulare appena sbloccato, e al pollice che stava per dare la conferma. Le sue dita si richiusero sul niente mentre le strappavo di mano il cellulare.

			Avanzai su mani e ginocchia nello stretto corridoio, e mi diressi verso la luce. Sentii le sue mani che mi colpivano i piedi e poi le caviglie, e dovetti spingere di lato alcuni degli scatoloni con cui ci avevano murato come faraoni nella tomba. Alcuni caddero dietro di me, e sentii Masha grugnire di nuovo.

			La porta scorrevole del camion si apriva in uno spiraglio, mi lanciai per raggiugerlo e strisciai fuori dal portellone. La scala era stata tolta e mi ritrovai sospeso sulla strada, scivolai giù a capofitto e battei la testa sul pietrisco con un colpo che mi rintronò le orecchie come un gong. Mi rialzai a fatica, aggrappandomi al paraurti, e abbassai disperatamente la maniglia con tutto il mio peso, chiudendo il portellone di scatto. Sentii Masha urlare da dentro... dovevo averle schiacciato le dita. Mi veniva da vomitare, ma non lo feci. 

			Chiusi la porta del camion con il lucchetto, invece.

		

	
		
			CAPITOLO VENTI

			

Nessuno dei tre tizi era in vista in quel momento, perciò me la svignai. La testa mi faceva così male che pensavo sanguinasse, ma dopo essermi toccato le mani erano asciutte. La caviglia storta mi si era intorpidita nel camion, al punto che camminavo come una marionetta rotta, e mi fermai solo una volta, per annullare l’eliminazione della foto sul telefono di Masha. Spensi la radio incorporata – per risparmiare la batteria e per non poter essere rintracciabile – e impostai l’inattività a due ore, il massimo disponibile. Cercai di configurare il cellulare perché non mi chiedesse una password per sbloccarlo una volta inattivo, ma questo richiedeva a sua volta una password. Avrei dovuto premere un tasto qualunque almeno una volta ogni due ore fino a che non avessi trovato un modo per prelevare la foto. Avevo bisogno di un caricabatterie, dunque.

			Non avevo un piano. Me ne serviva uno. Dovevo sedermi, collegarmi a Xnet, capire quale sarebbe stata la mia prossima mossa. Ero stanco di lasciare che fossero gli altri a fare piani per me. Non volevo agire solo perché lo volevano Masha, o il Dipartimento, o mio padre. Per Ange magari? Be’, sì, forse per Ange. Anzi, per lei sicuramente.

			Stavo scivolando in discesa, tagliando per strade strette quando potevo, mescolandomi alla folla di Tenderloin. Non avevo in mente una destinazione precisa. Ogni tot minuti, infilavo la mano in tasca e premevo un tasto del cellulare di Masha per impedirgli di bloccarsi. Formava una scomoda protuberanza così aperto sotto la giacca.

			Mi fermai e mi appoggiai a un edificio. La caviglia mi faceva troppo male. E comunque, dov’ero?

			O’Farrell, Hyde Street. Di fronte a un “Salottino massaggi orientali” dall’aria equivoca. I miei piedi traditori mi avevano riportato proprio lì dove tutto era iniziato... dove Masha ci aveva scattato la foto con il cellulare, qualche secondo prima che esplodesse Bay Bridge, e che la mia vita cambiasse per sempre.

			Avevo voglia di sedermi sul marciapiede e mettermi a sbraitare, ma così non avrei risolto i miei problemi. Dovevo chiamare Barbara Stratford e raccontarle cosa era successo. Farle vedere la foto di Darryl.

			Ma che stavo dicendo? Dovevo farle vedere il video, quello che mi aveva mandato Masha... quello in cui il capo dello staff del presidente si rallegrava degli attentati a San Francisco e confessava di sapere dove e quando sarebbero avvenuti i prossimi attacchi, e che non li avrebbe impediti perché avrebbero favorito la rielezione del suo candidato.

			Quello era il piano, quindi: contattare Barbara, darle i documenti, e farli pubblicare. Il Vampiraduno doveva aver spaventato davvero la gente, e averla convinta che eravamo veramente una banda di terroristi. Quando lo avevo concepito, naturalmente, pensavo a quale magnifico diversivo sarebbe stato, non a come sarebbe sembrato a un repubblicano ignorante del Nebraska.

			Dovevo chiamare Barbara, e farlo come si deve, da un telefono pubblico, con la testa coperta dal cappuccio per non farmi filmare dall’inevitabile telecamera a circuito chiuso. Tirai fuori di tasca un quarto di dollaro e lo lucidai sul lembo della camicia, per cancellare le impronte digitali.

			Continuai a scendere giù fino alla stazione della metropolitana dove c’erano i telefoni pubblici. Arrivando alla fermata del tram, vidi la prima pagina del «Bay Guardian» di quella settimana, le cui copie erano impilate accanto a un homeless di colore che mi sorrise. «Leggi pure la prima pagina... è gratis».

			Il titolo era scritto a caratteri cubitali come non li vedevo dall’undici settembre:

			

Dentro la Guantanamo della Baia

			

Sotto, in caratteri un po’ più piccoli: 

			Ecco come il Dipartimento per la Sicurezza ha rinchiuso i nostri figli e amici in una prigione segreta sotto i nostri occhi. Di Barbara Stratford, inviata speciale del “Bay Guardian”.

			In teoria, il «Guardian» era gratis, ma a quanto pareva questo tizio si era impadronito del mercato locale. Avevo un quarto di dollaro in mano. Lo lasciai cadere nella tazza che mi aveva porto e ne cercai un altro. Stavolta non mi preoccupai di togliere le impronte.

			«Ci è stato detto che il mondo è cambiato per sempre il giorno che Bay Bridge è stato fatto esplodere da criminali sconosciuti. Quel giorno, migliaia di nostri amici e vicini hanno perso la vita. Quasi nessuno è stato recuperato: i loro resti riposano probabilmente sul fondo del porto della città.Ma secondo l’incredibile storia narrata a chi vi scrive da un giovane arrestato dal Dipartimento pochi minuti dopo l’esplosione, il governo avrebbe detenuto illegalmente molte delle persone credute morte a Treasure Island, evacuata e dichiarata a rischio per i civili poco dopo gli attentati...»

			Mi sedetti su una panchina – la stessa panchina, mi resi conto rabbrividendo, su cui avevamo disteso Darryl dopo essere fuggiti dalla stazione della metropolitana – e lessi l’articolo da cima a fondo. Mi costò uno sforzo tremendo non scoppiare in lacrime. Barbara aveva trovato delle foto mie e di Darryl che scherzavamo insieme, e le aveva pubblicate accanto all’articolo. Le foto potevano avere al massimo un anno, ma sembravo molto più giovane allora, come se avessi dieci o undici anni. Negli ultimi mesi ero invecchiato. 

			L’articolo era scritto in modo splendido. Continuavo a indignarmi per quei poveri ragazzi di cui scriveva, e poi mi ricordavo che parlava di me. C’era anche la lettera di Zeb, con quella grafia fittissima ingrandita molte volte, che occupava mezza pagina di giornale. Barbara aveva scovato altre informazioni sui ragazzi scomparsi e creduti morti, un lungo elenco, e si chiedeva quanti fossero rimasti lì sull’isola, a pochi chilometri dalle case dei loro genitori.

			Tirai fuori di tasca un altro quarto di dollaro, poi cambiai idea. Come potevo sperare che il telefono di Barbara non fosse sotto controllo? Era impossibile chiamarla in quel momento, almeno direttamente. Mi serviva un intermediario che mi mettesse in contatto con lei e ci combinasse un incontro da qualche parte a sud. Addio piani.

			Quello che mi serviva davvero era Xnet.

			Come diavolo avrei fatto a collegarmi? Il rilevatore di segnali del mio telefono lampeggiava come impazzito... c’erano reti senza fili ovunque intorno a me, ma non avevo una Xbox né un televisore né un dvd di Paranoid Xbox da installare. Wi-Fi, Wi-Fi dappertutto... 

			Fu allora che li vidi. Due ragazzi, all’incirca della mia età, che giravano tra la folla in cima alle scale della metropolitana.

			Ad attirare la mia attenzione fu il modo in cui si muovevano, una certa goffaggine, che li faceva urtare continuamente dai pendolari e dai turisti. Avevano tutti e due le mani in tasca, e ogni volta che i loro sguardi si incontravano, ridacchiavano. Era chiaro come il sole che stavano disturbando frequenze, ma la folla li ignorava. In quel quartiere, è normale schivare in continuazione barboni e squinternati, perciò non si guarda in faccia la gente, non ci si guarda nemmeno intorno se se ne può fare a meno.

			Mi misi accanto a uno dei due. Sembrava proprio piccolo, ma non poteva essere più giovane di me.

			«Ehi», dissi. «Ehi, ragazzi, potete venire qui un attimo?»

			Fece finta di non sentirmi. Guardò dritto oltre il mio corpo, come si fa con i barboni.

			«Dai», dissi. «Non ho molto tempo». Gli afferrai la spalla e gli sibilai all’orecchio. «Ho gli sbirri alle costole. Sono di Xnet».

			Fece una faccia impaurita, come se volesse scappare, e il suo amico si mosse verso di noi. «Dico sul serio», dissi. «Devi solo ascoltarmi un momento».

			Arrivò il suo amico. Era alto e grosso... come Darryl. «Ehi», disse. «C’è qualche problema?»

			L’amico gli bisbigliò all’orecchio. Sembrò che stessero per schizzare via.

			Presi la copia del «Bay Guardian» da sotto il braccio e gliel’agitai sotto il naso. «Guardate a pagina cinque, ok?»

			Obbedirono. Guardarono il titolo. La foto. La mia faccia.

			«Oh, cavolo», disse il primo. «Non siamo degni...». Mi sorrise a trentadue denti, e quello più grosso mi diede una manata sulla schiena.

			«Nooo...», disse. «Sei M...»

			Gli tappai la bocca con la mano. «Venite con me, ok?»

			Li riportai alla panchina. Notai una macchia marrone scolorita sul marciapiede al di sotto. Il sangue di Darryl? Mi fece accapponare la pelle. Ci sedemmo.

			«Mi chiamo Marcus», dissi, deglutendo nel dire il mio nome a quei due che mi conoscevano come M1k3y. Stavo rivelando la mia identità, ma tanto ci aveva già pensato il «Bay Guardian».

			«Nate», disse il piccoletto. «Liam», disse quello grosso. «Cavolo, è un onore grandissimo conoscerti. Sei il nostro eroe...»

			«Non dire così», dissi. «Non dirlo. Siete due cartelli ambulanti che dicono “Sto disturbando frequenze, per favore portate le mie chiappe nella Guantanamo della Baia”. Non potreste essere più visibili di così».

			Sembrava che Liam stesse per scoppiare a piangere.

			«Tranquilli, non vi hanno beccati. Vi darò qualche dritta dopo». Liam tornò a illuminarsi. Era sempre più chiaro che per quei due M1k3y era un vero idolo, e che avrebbero fatto tutto quello che gli dicevo. Sorridevano come due imbecilli. Mi metteva a disagio, mi dava quasi la nausea.

			«Sentite, ho bisogno di andare su Xnet, ma non posso andare né a casa né da quelle parti. Voi abitate qui vicino?»

			«Io sì», disse Nate. «In cima a California Street. È un bel pezzo a piedi, e in salita». Ero appena sceso da lì. Masha era lassù da qualche parte. Ma era comunque la cosa migliore che potessi sperare.

			«Andiamo», dissi.

			

Nate mi prestò il suo berretto da baseball e ci scambiammo i giubbotti. Non dovevo preoccuparmi del riconoscimento dell’andatura, con la caviglia che mi pulsava in quel modo... camminavo come una comparsa in un film western.

			Nate abitava in un enorme appartamento con quattro camere in cima a Nob Hill. L’edificio aveva un portiere, in livrea rossa a ricami dorati, che si toccò il cappello e chiamò Nate “signor Nate” e ci fece accomodare tutti. Il posto era immacolato e odorava di cera per mobili. Cercai di non spalancare la bocca come un ebete davanti a qualcosa come due milioni di dollari di casa.

			«Mio padre», spiegò Nate. «Faceva il consulente finanziario. Aveva una bella assicurazione sulla vita. È morto quando avevo quattordici anni e abbiamo avuto tutto quanto. Lui e mia madre erano divorziati da anni, ma l’aveva nominata beneficiaria».

			Dalle finestre che arrivavano alte fino al soffitto si godeva una vista incredibile dell’altro lato di Nob Hill, giù fino a Fisherman’s Wharf, e al brutto spettacolo del moncone di Bay Bridge, affollato di camion e gru. Nella foschia, si intravedeva appena Treasure Island. Quell’altezza mi diede un impulso folle di gettarmi sotto.

			Mi collegai con la sua Xbox e un mostruoso schermo al plasma nel salotto. Mi fece vedere tutte le connessioni Wi-Fi non protette visibili da quel piano rialzato... venti o trenta. Era un ottimo posto per chi usava Xnet.

			C’era tantissima posta nella casella di M1k3y. Ventimila messaggi da quando io e Ange eravamo partiti da casa sua quella mattina. Molti erano da parte della stampa, che chiedeva altre interviste, ma la maggior parte erano di utenti di Xnet, gente che aveva letto l’articolo sul «Guardian» e voleva farmi sapere che era pronta a fare di tutto per aiutarmi, qualunque cosa mi servisse.

			Era troppo. Le lacrime iniziarono a scendermi sulle guance.

			Nate e Liam si scambiarono occhiate. Provai a trattenermi, ma non servì a niente. Singhiozzavo. Nate aprì un’anta della libreria di quercia appoggiata alla parete, da cui apparvero scintillanti file di bottiglie. Mi versò un bicchierino di un liquore bruno dorato, e me lo portò.

			«Whiskey irlandese, riserva», disse. «Il preferito di mamma».

			Sapeva di fuoco, di oro. Lo sorseggiai cercando di non strozzarmi. Non mi piacevano i superalcolici, ma questo era diverso. Feci parecchi respiri profondi.

			«Grazie, Nate», dissi. Mi guardò come se gli avessi appena conferito una medaglia. Era un bravo ragazzo.

			«Bene», dissi, e presi la tastiera. I due ragazzi mi osservavano affascinati mentre scorrevo i messaggi sullo schermo gigantesco.

			Quel che cercavo, più di ogni altra cosa, era un messaggio di Ange. Forse era riuscita a scappare. C’era sempre quella possibilità.

			Ero stato un idiota a sperarlo. Nessun messaggio da parte sua. Cominciai a scorrere i messaggi più veloce che potevo, frugando tra le richieste della stampa, i messaggi di incoraggiamento, gli insulti, lo spam... 

			E fu allora che trovai una lettera di Zeb.

			

> Non è stato bello svegliarsi stamattina e trovare la lettera che credevo avessi distrutto sul giornale. Per niente bello. Mi sono sentito... braccato. 

			Ma alla fine ho capito perché lo hai fatto. Non so se approvo i tuoi metodi, ma è chiaro che le tue intenzioni erano più che buone.

			Se stai leggendo questo messaggio, vuol dire che probabilmente sei da qualche parte in clandestinità. Non è facile. L’ho imparato. Ho imparato parecchie cose.

			Posso aiutarti. È giusto che faccia qualcosa per te. Tu stai facendo quel che puoi per me (anche se lo fai senza il mio permesso).

			Rispondi se ricevi questo messaggio, se sei solo e in fuga. O rispondi anche se sei in custodia, manipolato dai nostri amici della prigione, e vuoi solo che smettano di torturarti. Se ti hanno preso, farai quello che ti dicono. Ormai lo so. Correrò il rischio.

			Per te, M1k3y.

			

«Oooh», disse Liam con un filo di voce. «Cavolooo». Volevo prenderlo a schiaffi. Mi voltai per dirgli qualcosa di tremendo, ma mi fissava con occhi grandi come piattini, come se volesse buttarsi in ginocchio e adorarmi.

			«Posso dirti solo», disse Nate, «posso dirti solo che aiutarti è il più grande onore che abbia mai avuto? Posso?»

			Arrossii. Non c’era niente da fare. Quei due erano completamente accecati dalla stella di M1k3y, anche se io non mi sentivo per niente una stella.

			«Ragazzi, potete...». Deglutii. «Posso restare un attimo da solo?»

			Se ne uscirono buoni buoni come due cagnolini sgridati dal padrone e mi sentii un idiota. Digitai rapidamente.

			«Sono riuscito ad andare via, Zeb, e sto scappando. Mi serve tutto l’aiuto possibile. Voglio che questa storia finisca, adesso». Ricordai di prendere dalla tasca il cellulare di Masha e di premere un tasto per non farlo bloccare.

			Mi fecero fare una doccia, mi diedero un cambio di vestiti, un nuovo zaino con metà del loro equipaggiamento di emergenza per i terremoti: barrette energetiche, medicine, compresse termiche calde e fredde, e un vecchio sacco a pelo. Misero nello zaino perfino una Xbox Universal con Paranoid Xbox già installato. Fu un bel gesto. Quando mi offrirono anche una pistola lanciarazzi, dovetti rifiutare.

			Controllai più volte la posta per vedere se Zeb mi aveva risposto. Risposi ai messaggi dei miei fan. Cancellai i messaggi di insulti. Mi aspettavo quasi di trovare un messaggio da Masha, ma probabilmente era in viaggio verso Los Angeles, con le dita fuori uso, e non poteva scrivere. Premetti ancora i tasti del suo cellulare.

			Insistettero perché mi riposassi un po’ e per un attimo mi venne l’idea paranoica e vergognosa che quei due avrebbero potuto consegnarmi al Dipartimento mentre dormivo. Dubbio idiota... avrebbero potuto benissimo farlo anche mentre ero sveglio. Era che non riuscivo a elaborare l’idea che mi ammirassero tanto. Razionalmente, sapevo che M1k3y aveva dei sostenitori. Ne avevo incontrati alcuni quella mattina, che urlavano mordo mordo mordo e si esaltavano a fare i vampiri al Civic Center. Ma per questi due era una cosa più personale. Erano due bravi ragazzi imbranati, avrebbero potuto essere miei amici da prima di Xnet, nient’altro che due amiconi tutti presi dalle loro avventure. Si erano arruolati volontariamente in un esercito, il mio esercito. Avevo una responsabilità nei loro confronti. Lasciati a sé stessi, si sarebbero fatti beccare, era solo questione di tempo. Erano troppo ingenui.

			«Ragazzi, ascoltatemi un attimo. Devo dirvi una cosa seria».

			Si misero quasi sull’attenti. Se non fosse stato inquietante sarebbe stato divertente.

			«Il fatto è questo. Ora che mi avete aiutato, è un bel casino. Se vi fate prendere, prenderanno anche me. Vi faranno sputare tutto quello che sapete...». Alzai una mano per prevenire le loro proteste. «No, smettetela. Voi non ci siete passati. Tutti parlano. Tutti crollano. Quando ti prendono, gli dici tutto quanto, subito, più in fretta che puoi, tutto quello che sai. Tanto alla fine lo scoprono lo stesso. È così che fanno.

			Ma voi non vi farete prendere, e vi dico perché: non disturberete più frequenze. Siete esonerati dal servizio. Siete una...», cercai nella memoria i termini dei romanzi di spionaggio, «siete una cellula dormiente. Mollate le armi. Tornate a essere ragazzi normali. In un modo o nell’altro, farò scoppiare questa storia, farò un bel botto. Oppure mi prenderanno, mi faranno fuori. Se non avete mie notizie entro settantadue ore, fate conto che mi abbiano preso. Allora potete fare quello che vi pare. Ma per i prossimi tre giorni... e per sempre, se riesco a fare quello che penso... state buoni. Me lo promettete?»

			Promisero con la massima solennità. Mi feci convincere a dormire un po’, ma gli feci giurare che mi avrebbero svegliato ogni ora. Dovevo premere i tasti del cellulare di Masha e se Zeb si metteva in contatto con me volevo saperlo subito.

			

L’appuntamento era su un vagone della metropolitana, cosa che mi inquietava. Sono pieni di telecamere. Ma Zeb sapeva il fatto suo. Mi diede istruzioni di andare all’ultimo vagone di un certo treno che partiva dalla stazione di Powell Street, all’ora in cui il vagone era stracolmo di gente. Mi venne cautamente vicino tra la folla, e i bravi pendolari di San Francisco gli fecero intorno il vuoto che circonda sempre i senzatetto.

			«Sono contento di rivederti», borbottò, rivolto verso la porta. Guardando nel vetro scuro, vidi che non c’era nessuno a portata di orecchio che potesse sentirci, a meno che non avesse un apparecchio con microfoni ad alta efficienza, e se sapevano abbastanza su di noi da seguirci con uno di quelli, eravamo morti in ogni caso.

			«Anche io, fratello», dissi. «Sai, mi... mi dispiace».

			«Piantala. Non ti scusare. Sei stato più coraggioso di me. Sei pronto a diventare un clandestino adesso? A scomparire?»

			«Ecco, a proposito di questo».

			«Cosa?»

			«Non è quello che ho in mente».

			«Oh», disse.

			«Ascolta, ok? Ho... ho delle foto, un filmato. Delle prove reali, capisci». Allungai una mano in tasca e premetti sul cellulare di Masha. Avevo comprato un caricabatterie per quel modello a Union Square lungo la strada, e mi ero fermato a un caffè per attaccarlo il tempo necessario ad avere quattro tacche di carica su cinque. «Devo portarle a Barbara Stratford, quella del “Guardian”. Ma sarà sicuramente sorvegliata... per vedere se mi faccio vivo».

			«Non pensi che staranno a vedere se arrivo anch’io? Se il tuo piano prevede che arrivi a un chilometro da casa di quella donna o del suo ufficio...»

			«Voglio che tu mi faccia incontrare con Van. Darryl ti ha mai parlato di Van? La ragazza...»

			«Me ne ha parlato. Sì, me ne ha parlato. Non credi che sia sotto sorveglianza? Lei e tutti voi che siete stati arrestati?»

			«Credo di sì, ma non penso così rigorosamente. Van ha le mani completamente pulite. Non ha mai collaborato a nessuno dei miei...», deglutii, «...dei miei progetti. Quindi forse con lei ci vanno piano. Se Van chiama il “Bay Guardian” e chiede un appuntamento per spiegare che ho raccontato un sacco di cazzate, forse glielo lasceranno fare».

			Zeb fissò la porta per un pezzo.

			«Sai cosa succederà quando ci riprenderanno». Non era una domanda.

			Annuii.

			«Sei sicuro? Alcuni di quelli che erano a Treasure Island li hanno portati via con gli elicotteri. Li hanno portati fuori. Ci sono paesi a cui l’America appalta le torture. Paesi in cui resti a marcire per sempre. Paesi dove dopo un po’ ti ritrovi a pregare che la facciano finita, che ti facciano scavare una fossa e poi ti piantino una pallottola nella nuca».

			Deglutii e feci di sì con la testa.

			«Vale la pena rischiare tanto? Qui possiamo restare in clandestinità per un bel po’. Un giorno forse ci riprenderemo il nostro paese. Possiamo aspettare con calma».

			Scossi la testa. «Non si conclude niente non facendo niente. Si tratta del nostro paese. Ce lo hanno portato via. I terroristi che ci attaccano sono ancora in libertà, ma noi no. Non voglio starmene nascosto per un anno, dieci anni, tutta la vita, ad aspettare che mi restituiscano la libertà. La libertà te la devi prendere da solo».

			

Quel pomeriggio, Van uscì da scuola come sempre, seduta in fondo all’autobus in mezzo a un folto gruppo di amiche, che ridevano e scherzavano come sempre. Gli altri passeggeri dell’autobus la notarono fra tutte, da quanto chiasso faceva, e in più portava quello stupido, enorme cappello floscio, che sembrava uscito da una recita scolastica di spadaccini rinascimentali. A un certo punto si strinsero tutte vicine, poi si voltarono a guardare fuori dal retro dell’autobus, indicando qualcosa e ridacchiando. La ragazza che adesso portava il cappello era alta come Van, e vista da dietro, poteva sembrare lei.

			Nessuno prestò attenzione alla ragazzina asiatica che scese tranquilla dall’autobus qualche fermata prima della metropolitana. Portava una divisa scolastica qualunque, ed era scesa guardando timidamente in basso. Inoltre, proprio in quel momento, la chiassosa ragazza coreana lanciò un urletto e le sue amiche la imitarono, ridendo così forte che perfino l’autista rallentò, si girò sul sedile e gli lanciò un’occhiataccia.

			Van si avviò svelta per la strada a testa bassa, i capelli tirati indietro e infilati nel colletto del suo antiquato giubbino imbottito. Si era infilata nelle scarpe dei rialzi che la facevano goffa, traballante e più alta di qualche centimetro, e invece delle lenti a contatto portava gli occhiali che più detestava, con delle lenti enormi che le coprivano metà faccia. Anche io, che la aspettavo alla pensilina dell’autobus e sapevo a che ora sarebbe arrivata, quasi non la riconobbi. Mi alzai e mi misi a camminare dietro a lei, dall’altro lato della strada, a distanza di mezzo isolato.

			La gente che mi incrociava evitava frettolosamente di guardarmi. Sembravo un ragazzo di strada, con un pezzo di cartone sporco, un cappotto lurido e uno zaino enorme e stracolmo, rattoppato con il nastro isolante. La gente non guarda un ragazzo di strada, perché se lo guardate negli occhi, potrebbe chiedervi degli spiccioli. Avevo gironzolato a Oakland tutto il pomeriggio e gli unici che mi avevano rivolto la parola erano un testimone di Geova e uno di Scientology, tutti e due per cercare di convertirmi. Era disgustoso, come essere abbordati da un maniaco.

			Van seguì le istruzioni che avevo scritto meticolosamente. Zeb gliele aveva passate come aveva fatto con me quando mi aveva lasciato la lettera fuori da scuola, urtandola mentre aspettava l’autobus, e profondendosi in scuse. Avevo scritto chiaro e tondo nel biglietto, spiegandole la situazione: “Lo so che non approvi, lo capisco. Ma le cose stanno così, questo è il favore più importante che ti abbia mai chiesto. Ti prego. Ti prego”.

			Ed era venuta. Lo sapevo. Avevamo condiviso molte cose, io e Van. Quello che era diventato il mondo non piaceva nemmeno a lei. E in più, sghignazzava una voce maligna nella mia testa, anche lei era sospettata ora che era uscito l’articolo di Barbara.

			Camminammo così per altri sei o sette isolati, guardando chi camminava vicino, quali automobili passavano. Zeb mi aveva parlato dei pedinamenti multipli, con cinque diversi agenti in incognito che ti seguivano a turno, rendendoti quasi impossibile individuarli. Bisognava andare in un posto completamente deserto, dove qualunque presenza sarebbe saltata immediatamente all’occhio.

			Il cavalcavia della 880 era a pochi isolati dalla stazione Coliseum della metropolitana, e nonostante tutti i giri di Van, non ci volle molto ad arrivarci. Il rumore del traffico sopra di noi era quasi assordante. Non c’era nessuno in giro, per quanto potessi vedere. Ero venuto lì prima di suggerirlo a Van nel biglietto, e avevo cercato di capire se ci fossero posti dove nascondersi. Non ce n’erano.

			Quando si fermò nel punto indicato, mi mossi in fretta per raggiungerla. Mi guardò da dietro le lenti strizzando gli occhi.

			«Marcus», sussurrò, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Mi ritrovai a piangere anch’io. Sarei stato davvero un pessimo fuggitivo. Troppo sentimentale.

			Mi abbracciò così forte che non riuscivo a respirare. La strinsi ancora più forte.

			Poi mi baciò.

			Non sulla guancia, non come una sorella. Mi baciò in piena bocca, un bacio caldo, umido, sensuale, che sembrava non finire mai. Ero così sopraffatto dall’emozione che... 

			No, cazzate. Sapevo esattamente cosa stavo facendo. Ricambiai il bacio.

			Poi mi fermai e mi staccai da lei, quasi la spinsi via.

			«Van», dissi senza fiato.

			«Ops», disse lei.

			«Van», ripetei.

			«Scusa», disse. «Io...»

			E solo in quel momento capii quello che avrei dovuto capire molto, molto tempo prima.

			«Io ti piaccio, allora?»

			Annuì tristemente. «Da anni», disse.

			Oh, Dio. Darryl, innamorato pazzo di lei per tutti questi anni, e lei che guardava me, segretamente voleva me, da sempre. E alla fine io mi ero messo con Ange. Ange diceva che aveva sempre litigato con Van. E io me ne andavo in giro a cacciarmi nei guai.

			«Van», dissi. «Van, mi dispiace tanto».

			«Dimenticalo», disse, distogliendo lo sguardo. «Lo so che è impossibile. Volevo solo farlo per una volta, nel caso fosse l’ultima che ti...». Ricacciò indietro le parole.

			«Van, devi fare una cosa per me. Una cosa importante. Devi incontrare Barbara Stratford, la giornalista del “Bay Guardian”, quella che ha scritto l’articolo. Devi darle una cosa da parte mia». Le spiegai del cellulare di Masha, e le dissi del video che mi aveva mandato.

			«A cosa servirà, Marcus? Che senso ha?»

			«Van, avevi ragione, almeno in parte. Non possiamo sistemare le cose mettendo a rischio gli altri. Devo risolvere il problema raccontando quello che so. Avrei dovuto farlo dall’inizio. Sarei dovuto andare dritto dalla loro prigione a casa del padre di Darryl e raccontargli tutto. Adesso però ho le prove. Questa roba... potrebbe cambiare il mondo. È la mia ultima speranza. L’unica speranza di riuscire a tirare fuori di lì Darryl, di non passare il resto della mia vita da clandestino, a nascondermi dalla Polizia. E tu sei l’unica di cui mi posso fidare».

			«Io? Perché?»

			«Stai scherzando? Guarda come sei stata brava a venire fin qui. Sei una maestra. Sei la migliore di tutti noi per queste cose. Sei l’unica di cui posso fidarmi. Ecco perché».

			«Perché non la tua amica Angie?». Disse il nome senza alcuna inflessione, come fosse un blocco di cemento.

			Guardai in basso. «Credevo lo sapessi. L’hanno arrestata. È in prigione, a Treasure Island. È lì da giorni ormai». Avevo cercato di non pensarci, di non pensare a cosa potevano farle lì in quel momento. Ora non riuscii a trattenermi e cominciai a singhiozzare. Sentii un dolore allo stomaco, come se mi avessero dato un calcio, e mi strinsi le mani sulla pancia come per tenermi. Mi piegai, e un attimo dopo, ero per terra, su un fianco, tra le macerie, che mi rannicchiavo e piangevo.

			Van si inginocchiò accanto a me. «Dammi il cellulare», disse con un sibilo furente. Lo ripescai dalla tasca e glielo passai.

			Smisi di piangere e mi alzai a sedere, imbarazzato. Sapevo di avere la faccia impastata di moccio e lacrime. Van mi guardava completamente schifata. «Non devi farlo bloccare», dissi. «Ho un caricabatterie». Frugai nello zaino. Non avevo dormito una sola notte intera da quando lo avevo preso. Avevo impostato la sveglia del cellulare perché suonasse ogni novanta minuti, per svegliarmi e impedirgli di bloccarsi. «E tienilo aperto, non lo richiudere».

			«E il filmato?»

			«Quello è più complicato», dissi. «Mi sono mandato una copia via email, ma non posso più andare su Xnet». In un attimo, sarei potuto tornare da Nate e Liam e usare di nuovo la loro Xbox, ma non volevo correre il rischio. «Senti, ti do il mio nome e la password per il server di posta di Pirate Party. Dovrai usare il tor per accedere... il Dipartimento sicuramente starà setacciando i profili di quelli che accedono al server p-party».

			«Il tuo nome e la password», disse, leggermente sorpresa.

			«Di te mi fido, Van. So di potermi fidare».

			Scosse la testa. «Non si danno mai le password agli altri, Marcus».

			«Credo che non abbia più importanza. O riesco a fare quello che ho in mente... o sarà la fine di Marcus Yallow. Forse assumerò un’altra identità, ma non penso. Credo che mi prenderanno. Credo di averlo sempre saputo, che un giorno mi avrebbero preso».

			Mi guardò, ormai furibonda. «Che spreco totale. E per cosa, poi?»

			Di tutte le cose che avrebbe potuto dirmi, era quella che faceva più male. Era come un altro calcio nello stomaco. Che spreco, tutto quanto, inutile. Darryl e Ange, spariti. Forse non avrei mai più rivisto la mia famiglia. E la Sicurezza Interna teneva ancora la mia città e il mio paese in uno stato di irrazionale isteria in cui tutto era permesso in nome della lotta al terrorismo.

			Van mi guardava come se si aspettasse che dicessi qualcosa, ma non avevo una risposta. Mi lasciò lì.

			

Zeb aveva una pizza per me quando tornai a “casa”... la tenda sotto un cavalcavia dell’autostrada a Mission che aveva montato per la notte. Aveva una tenda canadese, svendite dell’esercito, con scritto sopra “coordinamento locale senzatetto san francisco”.

			La pizza era di Domino’s, fredda e rappresa, ma deliziosa in quel momento. «Ti piace l’ananas sulla pizza?»

			Zeb mi sorrise con aria superiore. «I freegan non possono fare gli schizzinosi».

			«Freegan?»

			«Sì, come i vegan, ma mangiamo soltanto cibo free».

			«Cibo free?». 

			Sorrise di nuovo. «Sì... sai, cibo gratis. Dal negozio di cibo gratis, hai presente?»

			«L’hai rubata?»

			«No, stupidone. L’ho presa all’altro negozio. Sai, quello piccolo dietro l’alimentari? Fatto di acciaio blu? Con un odorino un po’ così?»

			«L’hai presa dalla spazzatura?»

			Rovesciò indietro la testa e sghignazzò. «E bravo, sì. Dovresti vedere che faccia hai. Tranquillo, è tutto a posto. Non è che era andata a male. Era solo un’ordinazione sbagliata. L’hanno buttata ancora nel cartone. Quando chiudono cospargono tutto di veleno per topi, ma se arrivi in tempo, non c’è pericolo. Dovresti vedere quello che buttano i negozi di alimentari! Vedrai a colazione. Ti farò una macedonia di frutta da non crederci. Appena una fragola ammuffisce un po’, buttano via tutta la cassetta...»

			Non gli diedi più ascolto. La pizza era decente. Non era infetta solo perché era rimasta un po’ nel cassonetto. La cosa veramente schifosa era Domino’s, la peggiore catena di pizzerie della città. Non mi era mai piaciuto il loro cibo, e avevo smesso completamente di mangiarlo quando avevo saputo che finanziavano un gruppo di politici fuori di testa convinti che il riscaldamento globale e l’evoluzione fossero cospirazioni sataniche.

			Però era difficile ignorare la sensazione di schifo.

			Ma c’era un altro modo di vedere la cosa. Zeb mi aveva fatto intravedere un segreto, qualcosa che non avevo previsto: un mondo intero nascosto lì fuori, un modo di sopravvivere facendo a meno del sistema.

			«Freegans, eh?»

			«E anche lo yogurt», disse, annuendo vigorosamente. «Per la macedonia. Lo buttano via dopo la data di scadenza, ma non è che a mezzanotte diventa improvvisamente verde. Voglio dire, è yogurt, è comunque latte andato a male».

			Inghiottii. La pizza aveva un sapore strano. Veleno per topi. Yogurt scaduto. Fragole ammuffite. Ci sarebbe voluto un po’ per abituarmi.

			Mangiai un altro boccone. In effetti, la pizza di Domino’s faceva un po’ meno schifo se era gratis.

			Dopo una giornata così lunga ed emotivamente devastante, il sacco a pelo di Liam era caldo e accogliente. A quest’ora Van doveva aver contattato Barbara. Le aveva dato il filmato e la foto. L’avrei chiamata la mattina dopo per sapere cosa dovevo fare secondo lei. Una volta uscito l’articolo, sarei dovuto entrare in scena, per sostenere il tutto.

			Ci pensai mentre chiudevo gli occhi, pensai a come sarebbe stato consegnarmi, con le telecamere accese che seguivano il famigerato M1k3y in uno dei quei grandi edifici con le colonne, al Civic Center.

			Il rumore delle auto che rombavano sopra di noi divenne come il suono dell’oceano mentre i miei pensieri si smarrivano. C’erano altre tende vicino, altra gente senza casa. Ne avevo incontrati alcuni quel pomeriggio, prima che facesse buio e tornassimo tutti a rannicchiarci vicino alle tende. Erano tutti più grandi di me, trasandati e burberi. Nessuno pareva matto o violento, comunque. Era solo gente che aveva avuto sfortuna, o preso decisioni sbagliate, o entrambe le cose.

			Dovevo essermi addormentato, perché non ricordo nient’altro, finché mi trovai puntata in faccia una luce fortissima, accecante.

			«È lui», disse una voce dietro la luce.

			«Mettetegli il sacco», disse un’altra voce che conoscevo, che avevo risentito tante volte nei miei sogni, che mi rimproverava, che mi chiedeva le password. La donna dai capelli rigidi.

			Il sacco mi calò rapido sulla testa e mi venne stretto alla gola così forte che vomitai la pizza gratis. Mentre mi torcevo e tossivo, delle mani dure mi legarono i polsi, poi le caviglie. Fui disteso sopra una barella, poi issato e trasportato in un veicolo, salendo un paio di gradini metallici. Mi lasciarono su un pavimento imbottito. Quando chiusero le porte, nel retro del veicolo non si sentiva più nessun rumore. Il rivestimento attutiva tutto tranne i miei conati.

			«Bene, rieccoci qui», disse la donna. Salì dietro con me e sentii il furgone oscillare. Ero ancora scosso dai conati e cercavo di inalare aria. Il vomito mi riempiva la bocca e mi scendeva nella trachea.

			«Non ti faremo morire», disse. «Se smetti di respirare, faremo in modo che ricominci. Perciò non ti preoccupare».

			Tossii più forte. Aspirai dell’aria. Ne passava un po’. Altri conati profondi, laceranti mi scossero il petto e la schiena, smuovendo ancora il vomito. Altra aria.

			«Visto?», disse. «Non va troppo male. Bentornato a casa, M1k3y. Stiamo per portarti in un posto speciale».

			Mi distesi sulla schiena, sentendo il furgone che oscillava. L’odore di pizza semidigerita era tremendo, ma come con tutti gli stimoli forti, il mio cervello gradualmente si abituò, lo escluse fino a ridurlo a un debole sentore. Il dondolio del furgone quasi mi cullava.

			E fu allora che accadde. Una calma profonda, incredibile mi invase come se fossi sdraiato su una spiaggia e l’oceano mi avesse lambito e sollevato delicato come una madre, come se mi tenesse in alto e mi portasse via sopra un mare calmo, sotto un sole caldo. Dopo tutto quello che era successo, ero stato catturato, ma non aveva importanza. Avevo passato le informazioni a Barbara. Avevo organizzato la rete di Xnet. Avevo vinto. E se non avevo vinto, avevo fatto tutto quello che potevo. Più di quanto avrei mai immaginato di poter fare. Feci un inventario mentale, durante il viaggio, di tutto quello che avevo ottenuto, che avevamo ottenuto. La città, il paese, il mondo erano pieni di persone che non accettavano le condizioni dettate dal Dipartimento. Avremmo combattuto per sempre. Non potevano incarcerarci tutti.

			Sospirai e sorrisi.

			Mi resi conto che lei era andata avanti a parlare per tutto il tempo. Mi ero immerso nel mio sogno felice e lei era semplicemente sparita.

			«...Un ragazzo in gamba come te. Ci si sarebbe aspettati che non facessi l’errore di metterti contro di noi. Ti abbiamo tenuto d’occhio fin dal giorno in cui sei uscito. Ti avremmo preso anche se non fossi andato a piagnucolare da quella lesbica traditrice di una giornalista. Non capisco proprio... avevamo fatto un patto, io e te...»

			Il furgone passò rimbombando su una superficie di metallo, gli ammortizzatori lo scossero, poi le oscillazioni cambiarono. Eravamo sull’acqua. Diretti a Treasure Island. Lì c’era Ange. E anche Darryl. Forse.

			Non mi tolsero il cappuccio finché non fui in cella. Non si presero la briga di togliermi le manette dai polsi e dalle caviglie, mi buttarono giù dalla barella sul pavimento e basta. Era buio, ma dalla luce della luna che entrava dall’unica finestrella in alto, vidi che avevano tolto i materassi dalla branda. La cella conteneva me, un water, la struttura di un letto, un lavandino, e nient’altro.

			Chiusi gli occhi e mi lasciai cullare dall’oceano. Scivolai via galleggiando. Da qualche parte, giù in basso, c’era il mio corpo. Sapevo cosa sarebbe successo. Mi avrebbero lasciato lì a farmela addosso. Di nuovo. Mi ero già pisciato addosso, sapevo com’era, la puzza, il prurito. L’umiliazione di essere come un bambino piccolo.

			Ma ero sopravvissuto.

			Risi. Fu un suono strano, che mi riportò nel mio corpo, nel presente. Risi e risi ancora. Avevo subìto il peggio che potessero farmi, ed ero sopravvissuto, e li avevo battuti, per mesi, li avevo fatti apparire come degli imbecilli e dei despoti. Avevo vinto.

			Diedi sfogo alla vescica. Era piena e mi faceva male comunque, e non c’era un momento migliore di quello.

			L’oceano mi trascinò via.

			

Al mattino, due efficienti e impersonali guardie, mi tagliarono i lacci ai polsi e alle caviglie. Non riuscivo ancora a camminare... quando mi alzai, le gambe cedettero come a una marionetta coi fili tagliati. Troppo tempo nella stessa posizione. Le guardie si misero le mie braccia sulle spalle, e mi portarono nel corridoio che conoscevo, un po’ trasportandomi e un po’ trascinandomi. I codici a barre sulle porte ora penzolavano arricciati, corrosi dall’aria salmastra.

			Mi venne un’idea. «Ange!», urlai. «Darryl!». Le guardie mi spinsero più veloci, evidentemente irritate ma incerte sul da farsi. «Sono io, ragazzi, Marcus! Rimanete liberi!»

			Da dietro una delle porte, qualcuno singhiozzò. Qualcun altro gridò qualcosa in una lingua che sembrava arabo. Poi fu una cacofonia di mille voci diverse che strepitavano.

			Mi portavano in una stanza nuova. Era un vecchio locale delle docce, con ancora i rubinetti tra le piastrelle.

			«Salve, M1k3y», disse miss Capelli Rigidi. «Hai avuto una mattinata intensa, vedo». Arricciò il naso con ostentazione.

			«Mi sono pisciato addosso», dissi allegramente. «Dovrebbe provare anche lei».

			«Allora forse è il caso di farti un bagno», disse. Annuì, e le guardie mi portarono a un’altra tavola. Questa aveva su tutta la lunghezza delle cinghie per immobilizzare i prigionieri. Mi ci poggiarono sopra, ed era ghiacciata e fradicia di acqua. Prima che me ne rendessi conto, mi avevano legato le cinghie intorno alle spalle, ai fianchi e alle caviglie. Un minuto dopo, ne avevano legate altre tre. Le mani di un uomo impugnarono le sbarre vicino alla mia testa e fecero scattare dei fermi, e un attimo dopo mi trovai inclinato, con i piedi più in alto della testa.

			«Iniziamo con una cosa semplice», disse la donna. Torsi il collo per vederla. Era rivolta a una scrivania con sopra una Xbox, collegata a un costoso televisore a schermo piatto. «Vorrei che mi dicessi il login e la password alla tua email di Pirate Party, per favore».

			Chiusi gli occhi e lasciai che l’oceano mi trascinasse via dalla spiaggia.

			«Sai cos’è il waterboarding, M1k3y?». Le sua voce mi riportò a riva. «Ti immobilizzano così, e ti versano acqua sulla testa, che ti entra nel naso e in bocca. Non puoi reprimere il riflesso faringeo. La chiamano esecuzione simulata, e vista da qui ti assicuro che è una descrizione molto appropriata. Hai la sensazione di morire e non puoi farci nulla».

			Cercai di fuggire con la mente da lì. Avevo sentito parlare del waterboarding. Eravamo alla tortura vera ormai. Ed era solo l’inizio.

			Non riuscii a fuggire. L’oceano non venne a sollevarmi e portarmi via. Avevo un’oppressione al petto, le palpebre mi tremavano. Mi sentivo le gambe appiccicate di piscio e il sudore nei capelli. La pelle mi prudeva per il vomito rappreso.

			La donna entrò nel mio campo visivo. «Cominciamo con il login», disse.

			Chiusi gli occhi, li strinsi forte.

			«Fatelo bere», disse.

			Sentii dei movimenti. Inspirai profondamente e trattenni il fiato.

			L’acqua cominciò a scendere piano, gocciolando delicatamente come versata da un mestolo, sul mento e sulle labbra. Sulle narici aperte. Scese nella gola e iniziò a soffocarmi, ma non tossii, non boccheggiai aspirandola nei polmoni. Trattenni il fiato e strinsi gli occhi più forte.

			Si sentì del trambusto fuori dalla porta, un rumore confuso di piedi che pestavano, grida rabbiose di protesta. Mi vuotarono il mestolo in faccia.

			Sentii la donna mormorare qualcosa a qualcuno nella stanza, poi mi disse: «Solo il login, Marcus. È una domanda semplice. E poi cosa potrei farci solo con il nome?»

			Stavolta fu una secchiata di acqua, tutta insieme, una marea che non finiva più, doveva essere tantissima. Non riuscii a trattenermi. Boccheggiai e aspirai l’acqua nei polmoni, tossii e inghiottii altra acqua. Sapevo che non mi avrebbero ucciso, ma non riuscivo a convincere il mio corpo. In ogni fibra del mio essere, ero convinto di stare per morire. Non riuscivo nemmeno a piangere... l’acqua mi colava ancora addosso.

			I conati erano così profondi da farmi male alle costole e ai fianchi, e mi contorcevo lottando. Ero furioso contro il mio corpo per come mi stava tradendo, contro la mia mente che non riusciva a controllarlo, ma non potevo farci niente.

			Alla fine, riuscii a smettere di tossire abbastanza da capire cosa mi stava succedendo intorno. Qualcuno gridava e si sentivano rumori come di lotta, di scontri. Aprii gli occhi e li strizzai sotto la luce intensa, poi allungai il collo, tossendo ancora un po’.

			Ora nella stanza c’erano molte più persone di quando avevamo iniziato. La maggior parte indossava tute antiproiettile, caschi, e visiere scure di plastica. Gridavano contro le guardie di Treasure Island, che gridavano a loro volta, con le vene del collo gonfie.

			«Fermi!», disse uno di quelli in tuta. «Fermi e mettete le mani in alto. Siete in arresto!»

			Miss Capelli Rigidi stava parlando al cellulare. Uno di quelli in tuta la vide, si mosse rapido e le fece volare via il cellulare con una mano guantata. Tutti tacquero mentre l’apparecchio volava in aria descrivendo un arco nella stanzetta, per poi schiantarsi a terra spargendo pezzi ovunque.

			Il silenzio si ruppe e quelli in tuta avanzarono nella stanza. A due a due agguantarono i miei aguzzini. Riuscii quasi a sorridere vedendo l’espressione di miss Capelli Rigidi quando due uomini la presero per le spalle, la fecero voltare e le schiaffarono ai polsi due manette di plastica.

			Una delle tute stava entrando dal corridoio. Aveva in spalla una videocamera, un affare di quelli seri, con una luce bianca accecante. Inquadrò tutta la stanza, facendo due volte il giro prima di riprendermi. Mi ritrovai perfettamente immobile, come se stessi posando per un ritratto.

			Era ridicolo.

			«Credete che potreste liberarmi da qui?». Riuscii a dire tutta la frase quasi senza strozzarmi.

			Due altre tute mi vennero incontro, una era una donna, e cominciarono a slegarmi le cinghie. Sollevarono le visiere e mi sorrisero. Avevano una croce rossa sulle spalle e sui caschi.

			Sotto la croce c’era un altro stemma: chp. California Highway Patrol. Erano agenti di Polizia statale.

			Cominciai a chiedere cosa ci facessero lì, e in quel momento vidi Barbara Stratford. Era stata trattenuta nel corridoio, evidentemente, ma ora stava entrando facendosi largo a spintoni. «Eccoti», disse, inginocchiandosi vicino a me e stringendomi nell’abbraccio più forte e più lungo di tutta la mia vita.

			E fu allora che capii che la Guantanamo della Baia era caduta in mano ai suoi nemici. Ero salvo.

		

	
		
			CAPITOLO VENTUNO

			

Mi lasciarono da solo con Barbara, e usai la doccia ancora funzionante per darmi una sciacquata... di colpo mi vergognavo di essere coperto di vomito e piscio. Quando finii, Barbara era in lacrime.

			«I tuoi genitori...», cominciò.

			Mi venne quasi da vomitare un’altra volta. Dio, poveri vecchi. Cosa dovevano aver passato.

			«Sono qui?»

			«No», disse. «È complicato».

			«Cosa?»

			«Sei ancora in arresto, Marcus. Tu e tutti quelli che sono qui. Non possono semplicemente fare irruzione qui e aprire le porte delle celle. Tutti quelli che sono qui dovranno passare attraverso le maglie del sistema penale. Potrebbero volerci, be’, potrebbero volerci mesi».

			«Dovrò stare qui per mesi?»

			Mi strinse le mani. «No, credo che potremo farti citare in giudizio e liberarti su cauzione abbastanza in fretta. Ma relativamente in fretta. Non mi aspetto che possa succedere dall’oggi al domani. E non sarà come con quella gente. Sarà umano. Con cibo vero. Niente interrogatori. Potrai ricevere visite dei tuoi genitori.

			Il Dipartimento è stato mandato via, ma non significa che potete semplicemente prendere e andarvene. Significa solo che ci sbarazziamo della versione distorta del sistema giudiziario che avevano istituito, e ripristiniamo il vecchio sistema. Quello con giudici, processi trasparenti e avvocati.

			Quindi possiamo cercare di farti trasferire in un carcere minorile sulla terraferma, ma Marcus, quelli sono posti davvero duri. Molto molto duri. Finché non ti facciamo uscire su cauzione, questo potrebbe essere il posto migliore per te».

			Uscire su cauzione. Certo. Ero un criminale... non mi avevano ancora incriminato, ma potevano inventarsi decine di accuse. Era praticamente illegale anche solo concepire pensieri impuri sul governo.

			Mi diede un’altra stretta alla mano. «Fa schifo, lo so, ma è così che deve essere. La cosa importante è che è finita. Il governatore ha messo fuori gioco il Dipartimento, e ha fatto smantellare tutti i posti di blocco. Il procuratore generale ha emesso mandati per tutti gli agenti coinvolti in “interrogatori violenti” e carcerazioni non autorizzate. Andranno in prigione, Marcus, grazie a quello che hai fatto tu».

			Ero stordito. Sentivo le sue parole, ma erano quasi prive di senso. Era finita, ma in qualche modo, non era ancora finita.

			«Ascolta», disse. «Abbiamo probabilmente un’ora o due prima che si calmino le acque, prima che tornino e ti riportino via. Cosa vuoi fare? Una camminata sulla spiaggia? Mangiare qualcosa? Questi tizi avevano una sala per il personale incredibile... abbiamo fatto incursione mentre venivamo qui. Roba da gourmet».

			Finalmente una domanda a cui sapevo rispondere. «Voglio trovare Ange. Voglio trovare Darryl».

			Trovai un computer e provai a usarlo per vedere i numeri delle celle, ma ci voleva una password, per cui fummo costretti a camminare per i corridoi chiamandoli per nome. Dietro le porte delle celle, i prigionieri rispondevano gridando, o piangevano, o ci supplicavano di farli uscire. Non capivano quello che era appena successo, non potevano vedere le loro guardie che venivano radunate sul molo, con le manette di plastica, portate via dai reparti scelti della Polizia di Stato.

			«Ange!», chiamai cercando di farmi sentire al di sopra del baccano, «Ange Carvelli! Darryl Glover! Sono Marcus!»

			Avevamo attraversato tutto il corridoio delle celle e non ci avevano risposto. Mi veniva da piangere. Erano stati mandati oltreoceano... erano in Siria o peggio. Non li avrei mai più rivisti.

			Mi sedetti e mi appoggiai alla parete del corridoio e mi nascosi il viso tra le mani. Vidi la faccia della tizia dai capelli rigidi, il suo sorrisetto mentre mi chiedeva il login. Era colpa sua. Avrebbe pagato con il carcere, ma non era abbastanza. Pensai che se l’avessi rivista, avrei potuto ucciderla. Lo meritava.

			«Coraggio», disse Barbara. «Avanti, Marcus. Non arrenderti. Ce ne sono altre qui dietro, andiamo».

			Aveva ragione. Tutte le porte davanti a cui eravamo passati nel corridoio delle celle erano vecchie e arrugginite, e risalivano al tempo della costruzione della base. Ma proprio alla fine del corridoio c’era una porta ad alta sicurezza nuova, spessa come un dizionario, semiaperta. La aprimmo spingendola e ci avventurammo nel corridoio buio all’interno.

			C’erano altre quattro celle lì, con porte senza codici a barre. Ognuna aveva sopra un tastierino elettronico.

			«Darryl?», dissi. «Ange?»

			«Marcus?»

			Era Ange, che gridava da dietro la porta più lontana. Ange, la mia Ange, il mio angelo.

			«Ange!», gridai. «Sono io, sono io!»

			«Oh Dio, Marcus», disse con voce strozzata, e poi scoppiò in singhiozzi.

			Picchiai sulle altre porte. «Darryl! Darryl! Sei lì?»

			«Sono qui». La voce era bassissima, e molto rauca. «Sono qui. Mi dispiace, mi dispiace tanto. Ti prego. Scusami».

			Era come... spezzato. Distrutto.

			«Sono io, d», dissi, appoggiato alla sua porta. «Sono Marcus. È finita... hanno arrestato le guardie. Hanno cacciato via il Dipartimento per la Sicurezza Interna. Avremo un processo, un processo pulito. E ci faranno testimoniare contro di loro».

			«Scusami», disse. «Ti prego, scusami».

			In quel momento gli agenti della Polizia statale arrivarono alla porta. Stavano ancora riprendendo con la videocamera. «Signorina Stratford?», disse uno. Aveva la visiera alzata e sembrava un poliziotto qualunque, non il mio salvatore. Sembrava più qualcuno venuto a rinchiudermi.

			«Capitano Sanchez», disse Barbara. «Abbiamo individuato altri due prigionieri di interesse particolare qui. Vorrei vederli liberati ed esaminarli di persona».

			«Signora, non abbiamo ancora i codici di accesso per quelle porte», disse lui.

			Barbara alzò una mano. «Non erano questi gli accordi. Dovevo avere libero accesso a tutta la struttura. Ordini diretti del governatore, signore. Non ci muoviamo da qui finché non aprite queste celle». Il suo viso rimase perfettamente composto, senza il minimo segno di cedimento. Diceva sul serio.

			Il capitano aveva l’aria di uno che avrebbe voluto farsi una dormita. Fece una smorfia. «Vedrò cosa posso fare», disse.

			

Dopo circa mezz’ora, riuscirono finalmente ad aprire le celle. Ci vollero tre tentativi, ma alla fine riuscirono a inserire i codici giusti, grazie agli irf dei tesserini elettronici tolti alle guardie che avevano arrestato.

			La prima cella in cui entrarono era quella di Ange. Era vestita con un camice da ospedale, aperto dietro, e la sua cella era ancora più spoglia della mia... solo rivestimenti imbottiti sulle pareti, niente lavandino né letto né luce. Ange si affacciò nel corridoio strizzando le palpebre e la videocamera della Polizia la riprese, le luci forti puntate su di lei. Barbara si mise in mezzo tra me e lei, protettiva. Ange azzardò qualche passo fuori dalla cella, strascicando un po’ i piedi. Aveva qualcosa di strano agli occhi, al viso. Piangeva, ma non era quello.

			«Mi hanno drogata», disse. «Perché non smettevo di urlare che volevo un avvocato».

			Allora la abbracciai. Si afflosciò su di me, ma mi strinse anche lei. Puzzava di chiuso e di sudore, ma io non profumavo certo. Non volevo più lasciarla andare.

			In quel momento aprirono la cella di Darryl.

			Aveva fatto a pezzi il suo camice da ospedale di carta. Era rannicchiato, nudo, in fondo alla cella, al riparo dalla videocamera e dai nostri sguardi. Corsi da lui.

			«d», gli sussurrai all’orecchio. «d, sono io. Marcus. È tutto finito. Hanno arrestato le guardie. Usciremo su cauzione, torneremo a casa».

			Tremò e chiuse gli occhi stringendoli. «Mi dispiace», disse, e distolse il viso.

			Allora mi portarono via, un agente in tuta e Barbara mi riportarono nella mia cella e chiusero a chiave la porta, e trascorsi lì la notte.

			Non mi ricordo molto del viaggio fino al tribunale. Mi avevano incatenato insieme ad altri cinque prigionieri, tutti incarcerati da molto più tempo di me. Uno parlava solo arabo... era un uomo anziano, e tremava. Gli altri erano tutti giovani. Ero l’unico bianco. Una volta radunati tutti sulla banchina, vidi che quasi tutti i prigionieri di Treasure Island erano di un colore o dell’altro.

			Ero stato dentro solo una notte, ma era stata troppo lunga. Scendeva una pioggerella sottile, che normalmente mi avrebbe fatto stringere nelle spalle e guardare in basso, ma quel giorno allungai il collo all’indietro insieme a tutti gli altri, verso il cielo grigio infinito, per godermi le gocce pungenti mentre attraversavamo la baia, diretti al molo dei traghetti.

			Ci portarono via in autobus. Le catene ai piedi rendevano un po’ complicato salirci, e ci volle un bel po’ per caricare tutti. A nessuno importava. Quando non eravamo impegnati a risolvere il problema geometrico di sei persone, una catena e un corridoio stretto, guardavamo semplicemente la città tutto intorno a noi, le colline e gli edifici.

			Riuscivo a pensare solo a trovare Darryl e Ange, ma non c’era nessuno dei due in vista. La folla era tanta e non potevamo muoverci liberamente tra la gente. Gli agenti della Polizia di Stato che ci scortavano erano abbastanza delicati, ma erano pur sempre grossi, corazzati e armati. Mi sembrava continuamente di vedere Darryl tra la folla, ma era sempre qualcun altro con la stessa aria abbattuta e sconfitta che aveva lui nella sua cella. Non era l’unico a essere stato distrutto.

			In tribunale, fecero entrare il nostro gruppo incatenato in un parlatorio. Un avvocato della aclu prese i nostri dati e ci fece alcune domande – quando arrivò il mio turno, mi sorrise e mi salutò chiamandomi per nome – e poi ci condusse in aula davanti al giudice. Indossava una vera toga, e sembrava di buon umore.

			Sembrava che le cose stessero così: chi aveva un parente che poteva pagare la cauzione era libero, e gli altri sarebbero rimasti in prigione. L’avvocato della aclu parlò a lungo al giudice, chiedendo qualche ora in più intanto che le famiglie dei prigionieri venivano convocate e portate in tribunale. Il giudice fu condiscendente su questo punto, ma quando mi resi conto che alcune di queste persone erano rinchiuse fin dal giorno in cui era esploso il ponte, date per morte dai loro parenti, sottoposte a interrogatori, tenute in isolamento, torturate... mi venne voglia di spezzare le catene da solo e liberare tutti quanti.

			Quando mi portarono davanti al giudice, lui mi guardò e si tolse gli occhiali. Aveva l’aria stanca. Anche l’avvocato della aclu sembrava stanca. Anche gli ufficiali giudiziari sembravano stanchi. Quando l’usciere annunciò il mio nome, sentii sollevarsi un mormorio alle mie spalle. Senza distogliere gli occhi da me, il giudice picchiò una volta con il martelletto. Si sfregò gli occhi.

			«Signor Yallow», disse, «l’accusa la definisce a rischio di fuga. Non posso darle torto. Lei ha certamente più precedenti, per così dire, delle altre persone qui presenti. Sono tentato di trattenerla in attesa di un processo, indipendentemente dalla cauzione che i suoi genitori sono disposti a pagare».

			Il mio avvocato stava per dire qualcosa, ma il giudice la azzittì con un’occhiata. Si sfregò gli occhi.

			«Ha qualche cosa da dire?»

			«Ho avuto l’opportunità di scappare». dissi. «La scorsa settimana. Qualcuno si era offerto di portarmi via, farmi uscire dalla città e aiutarmi ad assumere una nuova identità. Invece io le ho rubato il cellulare, sono fuggito dal camion su cui eravamo, e sono scappato via. Ho consegnato il cellulare – che conteneva delle prove sul mio amico Darryl Glover – a una giornalista e mi sono nascosto qui, in città».

			«Ha rubato un telefono cellulare?»

			«Ho deciso che non potevo fuggire. Che dovevo affrontare la giustizia... che la mia libertà non valeva niente finché ero ricercato o, se la città era ancora in mano al Dipartimento per la Sicurezza Interna, se i miei amici erano ancora rinchiusi. Che la mia libertà non era importante quanto la libertà del paese».

			«Però ha rubato un telefono cellulare».

			Annuii. «Sì. Conto di restituirlo, se mai rivedrò la signorina in questione».

			«Bene, la ringrazio per il suo discorso, signor Yallow. Lei è un giovane molto educato». Gettò un’occhiata torva al pubblico ministero. «Qualcuno direbbe anche un giovane molto coraggioso. Questa mattina nel notiziario c’era un certo filmato. Dava a intendere che lei avesse delle valide ragioni per sfuggire alle autorità. Alla luce di tutto ciò, e del suo discorsetto di poco fa, concederò la cauzione, ma chiederò anche alla pubblica accusa di aggiungere il reato minore di furto lieve, in riferimento alla faccenda del telefono. Per quello, ci vorranno altri cinquantamila dollari di cauzione».

			Batté di nuovo il martelletto, e l’avvocato mi strinse forte la mano.

			Il giudice guardò di nuovo verso di me e si rimise gli occhiali. Aveva della forfora sulle spalle della toga. Ne piovve un altro po’ quando gli occhiali toccarono i suoi capelli ricci e ispidi.

			«Può andare ora, giovanotto. Stia lontano dai guai».

			

Mi voltai per andarmene e qualcuno mi saltò addosso. Era papà. Mi sollevò letteralmente da terra, stringendomi così forte che mi scricchiolarono le costole. Mi abbracciò come ricordavo che faceva quando ero piccolo, quando mi faceva girare in tondo giocando all’aeroplano, facendomi ridere come un pazzo e girare la testa, per poi lanciarmi in aria e riacchiapparmi, stringendomi così forte da farmi quasi male.

			Due mani più delicate mi sciolsero piano dal suo abbraccio. Era mamma. Mi tenne per un attimo con le braccia tese, scrutandomi il viso in cerca di qualcosa, senza dire nulla, con il volto rigato di lacrime. Sorrise e poi singhiozzò e mi strinse, e papà ci abbracciò tutti e due.

			Quando ci staccammo, riuscii finalmente a dire qualcosa. «Darryl?»

			«Suo padre è andato a prenderlo da un’altra parte. È in ospedale».

			«Quando posso vederlo?»

			«Ci andiamo ora», disse papà. Era scuro in viso. «Lui non è...». Si fermò. «Dicono che si riprenderà». Aveva la voce strozzata.

			«E Ange?»

			«Sua madre l’ha riportata a casa. Voleva restare qui ad aspettarti, ma...»

			Lo capivo. Mi sentivo pieno di comprensione ora, per come dovevano sentirsi le famiglie di tutti i prigionieri. L’aula del tribunale era tutto un piangere e abbracciarsi, e nemmeno gli uscieri potevano farci qualcosa.

			«Andiamo a trovare Darryl», dissi. «E mi prestate il cellulare?»

			Chiamai Ange mentre andavamo all’ospedale dove era ricoverato Darryl – il San Francisco General, lungo la strada di casa nostra – e mi misi d’accordo per vederci dopo cena. Parlava in fretta, bisbigliando. Sua madre non aveva ancora deciso se metterla in punizione o no, ma Ange non voleva sfidare la provvidenza.

			Nella corsia del reparto di Darryl c’erano due agenti della statale. Tenevano a bada una legione di giornalisti che si alzava in punta di piedi per vedere oltre e fare foto. I flash ci lampeggiavano in faccia come luci stroboscopiche, e scossi la testa per vederci di nuovo. I miei mi avevano portato vestiti puliti e mi ero cambiato sul sedile posteriore, ma mi sentivo ancora lurido, anche dopo essermi strigliato nei bagni del tribunale.

			Alcuni dei giornalisti mi chiamarono. Ah, già. Ero famoso adesso. Anche gli agenti mi diedero un’occhiata... avevano riconosciuto la mia faccia, o il mio nome, quando i giornalisti l’avevano gridato.

			Il padre di Darryl ci venne incontro sulla porta della sua camera, sussurrando troppo piano perché i giornalisti potessero sentirlo. Era in abiti civili, i jeans e il golfino che normalmente associavo a lui, ma aveva le decorazioni appuntate al petto.

			«Sta dormendo», disse. «Si è svegliato poco fa e si è messo a piangere. Non smetteva più. Gli hanno dato qualcosa per farlo dormire».

			Ci portò dentro, e c’era Darryl, con i capelli puliti e pettinati, che dormiva a bocca aperta. Aveva della roba bianca agli angoli della bocca. La sua stanza era semiprivata, e nell’altro letto c’era un tizio dall’aspetto arabo, sulla quarantina. Mi resi conto che era l’uomo con cui ero stato incatenato durante il ritorno da Treasure Island. Ci salutammo imbarazzati con la mano.

			Poi tornai a guardare Darryl. Gli presi la mano. Aveva le unghie rosicchiate fino alla radice. Da piccolo se le mangiava, ma aveva smesso quando eravamo andati alle superiori. Credo che fosse stata Van a dissuaderlo, dicendogli che era una cosa schifosa avere sempre le mani in bocca.

			Sentii i miei genitori e il papà di Darryl che si allontanavano e tiravano le tende intorno a noi. Poggiai il viso sul cuscino, vicino al suo. Aveva una barbetta rada e irregolare, che mi ricordava Zeb.

			«Ciao, d», Dissi. «Ce l’hai fatta. Vedrai che starai bene».

			Russò lievemente. Stavo quasi per dirgli «ti voglio bene», una frase che in vita mia avevo detto solo una volta a qualcuno che non fossero i miei, una frase che suonava strana detta a un altro ragazzo. Alla fine, gli strinsi solo di nuovo la mano. Povero Darryl.

		

	
		
			EPILOGO

			

Barbara mi chiamò in ufficio nel fine settimana del Quattro luglio. Non ero l’unico a essere andato a lavorare durante la festività, ma ero l’unico che aveva come scusa il fatto che il programma di riabilitazione non gli permetteva di lasciare la città.

			Alla fine, mi condannarono per il furto del cellulare di Masha. Ci credete? L’accusa aveva patteggiato con il mio avvocato: avrebbero ritirato tutte le accuse relative a “terrorismo elettronico” e “istigazione ad atti violenti”, in cambio della mia colpevolezza di furto lieve. Mi diedero tre mesi in un centro di riabilitazione minorile a Mission. Dormivo al centro, in una camerata insieme a criminali veri, teppisti e tossici, e un paio di svitati. Di giorno, ero “libero” di uscire e andare al “lavoro”.

			«Marcus, l’hanno rilasciata», disse.

			«Chi?»

			«La Johnstone. Carrie Johnstone», disse. «Il tribunale militare, a porte chiuse, ha dichiarato che non ha commesso violazioni. Il dossier è riservato. Rientrerà in servizio. La mandano in Iraq».

			Carrie Johnstone era il nome della tizia dai capelli rigidi. Venne fuori durante le udienze preliminari alla Corte superiore della California, ma il nome fu tutto quello che uscì fuori su di lei. Non disse una parola su chi le aveva dato gli ordini, su cosa aveva fatto, chi era stato incarcerato e perché. Se ne stette in aula, seduta, giorno dopo giorno, completamente muta.

			Intanto i federali avevano fatto un gran casino per la chiusura “unilaterale e illegale” del complesso di Treasure Island e l’espulsione degli agenti federali da San Francisco messa in atto dal sindaco. Molti di quegli agenti erano finiti nelle prigioni di Stato, insieme alle guardie della Guantanamo della Baia.

			Poi, un giorno, silenzio completo dalla Casa Bianca, e dal governatore. E il giorno dopo, durante una conferenza stampa tesa e asciutta, sui gradini del palazzo del governatore, il capo del Dipartimento e il governatore annunciarono di essere pervenuti a una “intesa”.

			Il Dipartimento avrebbe istituito un tribunale militare a porte chiuse per indagare su “possibili errori di valutazione” commessi dopo l’attentato a Bay Bridge. Il tribunale avrebbe adoperato ogni mezzo a sua disposizione per garantire che ogni atto criminale fosse debitamente punito. In cambio, il controllo delle operazioni del Dipartimento in California sarebbe passato al senato dello Stato, con facoltà di bloccare, ispezionare o riassegnare le priorità per tutta la sicurezza interna del territorio.

			I giornalisti avevano fatto un baccano assordante, e Barbara era riuscita a infilare la prima domanda: «Signor governatore, con tutto il rispetto: abbiamo prove su video incontrovertibili che Marcus Yallow, un cittadino californiano, ha subìto un’esecuzione simulata per mano di ufficiali del Dipartimento, a quanto pare agli ordini della Casa Bianca. Lo Stato è davvero disposto a rinunciare a una qualunque giustizia per i suoi cittadini, anche alla luce di torture illegali e barbariche?». La voce le tremava, ma non si ruppe.

			Il governatore allargò le mani. «Il tribunale militare farà giustizia. Se il signor Yallow – o chiunque abbia motivo di accusare il Dipartimento per la Sicurezza Interna – vuole ottenere ulteriore giustizia, può ovviamente, sporgere denuncia per i danni che ritiene di aver subìto dal governo federale».

			Era quello che stavo facendo. Dopo l’annuncio del governatore, furono intentate più di ventimila cause contro il Dipartimento. La mia era seguita dalla aclu, che aveva presentato delle mozioni per avere accesso alle sentenze del tribunale militare. Fino a quel momento, i giudici erano stati abbastanza comprensivi.

			Ma questo non me lo aspettavo.

			«L’ha fatta franca così?»

			«Il comunicato stampa non dice molto: “Dopo un attento esame degli eventi di San Francisco e del centro di detenzione speciale antiterrorismo di Treasure Island, questo tribunale ha stabilito che le azioni della signora Johnstone non giustificano ulteriori procedimenti disciplinari”. Ecco, quella parola “ulteriori”, come se l’avessero già punita».

			Sbuffai. Da quando ero stato liberato da Treasure Island, sognavo Carrie Johnstone quasi tutte le notti. Vedevo la sua faccia che incombeva su di me, quel ghigno rabbioso che aveva mentre diceva alla guardia di “farmi bere”.

			«Marcus...», disse Barbara, ma la interruppi.

			«È tutto apposto, va bene. Ci farò un video. Lo pubblicherò nel fine settimana. Il lunedì è un ottimo giorno per i video virali. Saranno tutti rientrati dai giorni di festa e vorranno qualcosa di divertente da far girare a scuola o in ufficio».

			Il programma del centro di riabilitazione prevedeva anche due sedute a settimana con uno psicologo. Quando ero riuscito a non viverla più come una punizione, mi aveva fatto bene. Mi aveva aiutato a concentrarmi su cose costruttive quando avevo un malessere, invece di lasciare che mi divorasse. Fare i video era una di queste cose.

			«Devo andare», dissi, deglutendo per nascondere l’emozione nella voce.

			«Stammi bene, Marcus», disse Barbara.

			Mentre riappendevo il telefono, Ange mi abbracciò da dietro. «L’ho appena letto su Internet», disse. Leggeva un milione di notizie, usava un aggregatore che trovava gli articoli non appena erano pubblicati in rete. Era la nostra blogger ufficiale, ed era bravissima a scovare le storie più interessanti e a pubblicarle sul blog, come il cuoco di un fast food che scodella al volo gli ordini della colazione.

			Mi girai per poterla abbracciare. A dire la verità, non avevamo combinato molto quel giorno. Non potevo uscire dal centro dopo l’ora di cena, e lei non poteva venire lì a trovarmi. Ci vedevamo in ufficio, ma di solito c’era un sacco di gente in giro, il che moderava le nostre effusioni. Ritrovarsi da soli in ufficio per un giorno intero era una tentazione troppo forte. In più il tempo era caldo e afoso, quindi eravamo tutti e due in canottiera e pantaloncini, e ci sfioravamo di continuo lavorando uno accanto all’altro.

			«Voglio fare un video», dissi. «Voglio pubblicarlo oggi».

			«Bene», disse. «Facciamolo».

			Ange lesse il comunicato stampa. Io feci un breve monologo, accompagnato dal famoso filmato dove c’ero io dopo il waterboarding, con gli occhi stravolti alla luce cruda della videocamera, le lacrime che mi rigavano il viso, i capelli appiccicati e macchiati di vomito.

			«Questo sono io. Sono legato a una tavola. Mi stanno torturando, un’esecuzione simulata. La tortura è condotta da una donna che si chiama Carrie Johnstone. Lavora per il governo. Forse la ricorderete in questo video».

			Inserii il filmato con la Johnstone e Kurt Rooney. «La Johnstone con il segretario di Stato Kurt Rooney, lo stratega del presidente».

			«Agli americani non piace quella città. Per loro, è una Sodoma e Gomorra di atei e di finocchi che meritano di bruciare all’inferno. Se al paese importa ancora qualcosa di ciò che pensano a San Francisco, è solo perché hanno avuto la fortuna di essere ridotti in cenere da un pugno di terroristi islamici».

			«Sta parlando della mia città. Secondo le ultime stime, il giorno di cui parla quel signore sono morti quattromiladuecentoquindici miei concittadini. Ma alcuni di loro forse non sono rimasti uccisi. Alcuni di loro sono scomparsi nella stessa prigione in cui mi hanno torturato. Madri, padri, figli e compagni, fratelli e sorelle che non rivedranno mai più i loro cari... perché sono stati incarcerati segretamente in una prigione illegale proprio qui nella baia di San Francisco. Sono stati mandati oltreoceano. Tutto è stato annotato meticolosamente, ma solo Carrie Johnstone ha le chiavi per decodificare i registri». Tornai sulle immagini di Carrie Johnstone che rideva, seduta al tavolo con Rooney.

			Passai alle immagini dell’arresto della Johnstone. «Quando l’hanno arrestata, credevo che avremmo avuto giustizia. Per tutte le persone che aveva umiliato e fatto sparire. Ma sono intervenuti il presidente» – inserii un fermo immagine di lui che rideva e giocava a golf in una delle sue frequenti vacanze – «e il segretario» – fermo immagine di Rooney che stringe la mano a un famigerato leader terrorista, che all’epoca era “dalla nostra parte”. «L’hanno mandata di fronte a un tribunale militare segreto e ora il tribunale l’ha assolta. Chissà come, non hanno trovato niente di male in quel che ha fatto».

			Passai a un collage delle centinaia di foto di prigionieri nelle loro celle che Barbara aveva pubblicato sul sito del Guardian il giorno della nostra liberazione. «Abbiamo eletto noi questa gente. Paghiamo noi i loro stipendi. Dovrebbero stare dalla nostra parte. Dovrebbero difendere le nostre libertà. Ma questa gente» – scorreva una serie di foto della Johnstone e degli altri che erano stati giudicati dal tribunale – «ha tradito la nostra fiducia. Mancano quattro mesi alle elezioni. C’è un bel po’ di tempo. Abbastanza perché ognuno di voi trovi cinque persone. Cinque persone che non vogliono più andare a votare perché non si sentono rappresentate da nessuno.

			Parlate ai vostri concittadini. Fategli promettere di votare. Fategli promettere di riprendersi il loro paese, di non lasciarlo in mano ai torturatori e ai criminali. A quelli che ridevano dei miei amici che giacevano sepolti in fondo al mare del porto. Fategli promettere di parlare ai loro concittadini.

			La maggior parte di noi sceglie di non farsi rappresentare. Non va bene. Dovete scegliere... scegliere la libertà.

			Mi chiamo Marcus Yallow. Il mio paese mi ha torturato, ma lo amo ancora. Ho diciassette anni. Voglio crescere in un paese libero. Voglio vivere in un paese libero».

			Finii con una dissolvenza sul logo del sito. Lo aveva creato Ange, con l’aiuto di Jolu, che ci dava tutto lo spazio web gratuito di cui potevamo avere bisogno, su Pigspleen.

			L’ufficio era un posto interessante. Ufficialmente eravamo la Coalizione di Elettori per un’America Libera, ma tutti ci chiamavano quelli di Xnet. L’organizzazione – senza scopi di lucro – era stata fondata da Barbara insieme ad alcuni suoi amici avvocati subito dopo la liberazione di Treasure Island. I finanziamenti iniziali arrivarono da alcuni miliardari della tecnologia che non potevano credere che una banda di ragazzini avesse fatto fuori il Dipartimento. Qualche volta, ci invitavano a sud della penisola, a Sand Hill Road, dove c’erano tutti gli investitori di capitali a rischio, e ci facevano fare una piccola presentazione della tecnologia di Xnet. C’erano un’infinità di nuove società che cercavano di fare soldi con Xnet.

			Comunque sia... non dovevo averci niente a che fare, e avevo la mia scrivania e il mio ufficio con un ingresso sulla strada, dove distribuivamo cd gratis di Paranoid Xbox, e facevamo workshop su come costruire antenne Wi-Fi più efficienti. Un numero stupefacente di persone qualunque veniva a fare donazioni personali, sia di hardware (Paranoid Linux può girare su quasi tutte le macchine, non solo sulla Xbox Universal) sia in denaro contante. Ci volevano bene.

			Il nostro grande progetto era lanciare un arg tutto nostro, a settembre, appena in tempo per le elezioni, e di includerlo nella campagna per reclutare elettori e mandarli a votare. Alle ultime elezioni solo il quarantadue percento degli americani si era presentato alle urne... gli astenuti erano una maggioranza schiacciante. Cercavo sempre di invitare Darryl e Van alle nostre riunioni, ma continuavano a rifiutare. Ora passavano un sacco di tempo insieme, e Van insisteva che non c’era nulla di sentimentale tra loro. Darryl non mi parlava quasi per niente, ma mi scriveva lunghe email su qualsiasi cosa che non fosse Van, il terrorismo o la prigione.

			Ange mi strinse la mano. «Dio, odio quella donna», disse.

			Annuii. «L’ennesima cosa atroce che questo paese ha fatto all’Iraq», dissi. «Se la mandassero nella mia città, probabilmente diventerei un terrorista».

			«Ma tu sei diventato un terrorista quando l’hanno mandata nella tua città».

			«Eh già».

			«Ci vai all’udienza della signorina Galvez lunedì?»

			«Assolutamente sì». Avevo presentato la signorina Galvez ad Ange due settimane prima, quando la mia ex insegnante mi aveva invitato a cena da lei. Il sindacato degli insegnanti aveva ottenuto per lei un’udienza davanti al consiglio del Distretto Scolastico Unificato per cercare di farle riavere il posto. Dicevano che Fred Benson aveva rinunciato al pensionamento (precoce) per testimoniare contro di lei.

			«Ti va di andare a prendere un burrito?»

			«Assolutamente sì».

			«Fammi prendere la salsa piccante», disse.

			Controllai un’altra volta la posta... il mio account di Pirate Party, che riceveva ancora una pioggia di email da vecchi utenti di Xnet che non avevano ancora scoperto l’indirizzo della Coalizione di Elettori.

			Il messaggio più recente era di uno di quegli indirizzi finti dei nuovi anonimizzatori brasiliani.

			

> Trovata, grazie. Non mi avevi detto che era così carina.

			

«E questa chi te l’ha mandata?»

			Risi. «Zeb», dissi. «Ti ricordi di Zeb? Gli ho dato l’indirizzo email di Masha. Ho pensato che dato che sono tutti e due clandestini, tanto valeva farli incontrare».

			«E secondo lui Masha è carina?»

			«Dai, poverino, è evidente che ha il cervello sconvolto dalle circostanze».

			«E tu?»

			«Io cosa?»

			«Anche tu avevi il cervello sconvolto dalle circostanze?»

			Le misi le mani sulle spalle, e la guardai dall’alto in basso e dal basso in alto. Le presi le guance e guardai attraverso le spesse lenti, nei suoi occhi grandi, maliziosi e obliqui. Le passai le dita tra i capelli.

			«Ange, non ho mai avuto le idee più chiare in tutta la mia vita».

			Allora lei mi baciò, e io ricambiai il suo bacio, e fu solo dopo un bel po’ che uscimmo a prendere quel burrito.
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